第10章

了，祖父说：

    “这是你二姑在家时用的……”

    这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。

    但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。

    我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。

    可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。

    家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前、也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

    等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！

    后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

    比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

    得了一块观音粉。这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。

    得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。它在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

    这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看它是一块废铁，说不定它就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

    我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

    因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

    他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。又哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。

    又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。

    我听了问她：

    “我大姑在哪儿？”

    祖父笑了。祖母说：

    “你大姑的孩子比你都大了。”

    原来是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。

    祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：

    “你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

    她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

    于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。

    我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分地寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。

    第二年夏天，后园里种了不少的韭菜，是因为祖母喜欢吃韭菜馅的饺子而种的。

    可是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜的，韭菜就在园子里荒着。

    因为祖母病重，家里非常热闹，来了我的大姑母，又来了我的二姑母。

    二姑母是坐着她自家的小车子来的。那拉车的骡子挂着铃铛，哗哗啷啷地就停在窗前了。

    从那车上第一个就跳下来一个小孩，那小孩比我高了一点，是二姑母的儿子。

    他的小名叫“小兰”，祖父让我向他叫兰哥。

    别的我都不记得了，只记得不大一会工夫我就把他领到后园里去了。

    告诉他这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。樱桃树是不结樱桃的，我也告诉了他。

    不知道在这之前他见过我没有，我可并没有见过他。

    我带他到东南角上去看那棵李子树时，还没有走到眼前，他就说：

    “这树前年就死了。”

    他说了这样的话，是使我很吃惊的。这树死了，他可怎么知道的？心中立刻来了一种忌妒的情感，觉得这花园是属于我的，和属于祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的。

    我问他：

    “那么你来过我们家吗？”

    他说他来过。

    这个我更生气了，怎么他来我不晓得呢？

    我又问他：

    “你什么时候来过的？”

    他说前年来的，他还带给我一个毛猴子。他问着我：

    “你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，跌倒了你还哭了哩！”

    我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送给我过一个毛猴子，可见对我是很好的，于是我就不生他的气了。

    从此天天就在一块玩。

    他比我大三岁，已经八岁了，他说他在学堂里边念了书的，他还带来了几本书，晚上在煤油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人、有剪刀、有房子。因为都是带着图，我一看就连那字似乎也认识了，我说：

    “这念剪刀，这念房子。”

    他说不对：

    “这念剪，这念房。”

    我拿过来一细看，果然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，所以错了。