第11章

    “少小离家老大回……”

    都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

    我一念起诗来，我家的五间房都可以听见。祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：

    “房盖被你抬走了。”

    听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

    夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

    祖父也说：

    “没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

    但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

    “不学这个。”

    祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

    “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

    夜来风雨声，花落知多少。”

    这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

    还有一首我更喜欢的：

    “重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

    刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”

    就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成“西沥忽通扫不开”。

    越念越觉得好听，越念越有趣味。

    还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。

    那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

    就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

    祖父说：

    “这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”

    我问祖父：

    “为什么小的时候离家？离家到哪里去？”

    祖父说：

    “好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？‘儿童相见不相识，笑问客从何处来。’小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头，是从哪里来的？”

    我一听觉得不大好，赶快就问祖父：

    “我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

    心里很恐惧。

    祖父一听就笑了：

    “等你老了还有爷爷吗？”

    祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：

    “你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念‘春眠不觉晓’……”

    我一念起“春眠不觉晓”来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

    但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。

    似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

    这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。

    “去年今日此门中，人面桃花相映红。

    人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

    这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

    所以每念完这首诗，我就接着问祖父：

    “今年咱们的樱桃树开不开花？”

    除了念诗之外，还很喜欢吃。

    记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井里吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。

    那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。

    祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。

    我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前。祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油。真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。

    第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。

    在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。

    鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。

    我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

    祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴地说：

    “这小东西真馋。”或是：“这小东西吃得真快。”

    我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：

    “快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”

    说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。

    祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了，让我停下，我才停下来。我明明白白地是吃不下去了，可是我嘴里还说着：

    “一个鸭子还不够呢！”

    自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里。我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而且呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：

    “帮我赶哪！”

    正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：

    “你在干什么？”

    我说：

    “赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”

    祖父说：

    “不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”

    我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。

    祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：

    “跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”

    我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：

    “我要掉井的！我要掉井的！”

    祖父几乎抱不住我了。