第九节

支款单。

    “就看他那不声不响的样子，”雅库皮克说“他就是个顽固不化的老混蛋。起先他什么也不肯给我，还告诉我说到时候他自会付清。我告诉他如果他需要的话，我们可以再给他宽容几天，他一点也不感兴趣。”

    “人们对钱总是敏感的，”克丽丝汀说道“特别是缺钱用的人。”

    信用部主管不耐烦地啧了一声。“去他的！我们大多数人都缺钱用。我就常缺钱，本来只要他们肯开诚布公地说，人家多半是会帮助他们解决困难的。但是人们总是觉得这是丢脸的事。”

    克丽丝汀怀疑地看着这张随随便便写的银行支票“这合法吗？”

    “只要银行里有存款可付那就合法。如果你高兴，你可以把支票写在五线谱上或是香蕉皮上。但是大多数有银行存款的人至少身边都带着印好的支票簿。你的朋友韦尔斯说他找不到这么一张支票。”

    克丽丝汀把纸条递还给他的时候，雅库皮克说“你知道我想的是什么吗，我想他是诚实的，而且有这笔钱——只是勉强才凑够数目，为了凑这笔钱，他今后会把自己给困住了。问题是，他的欠款已经超过这二百元的半数，护士帐单一来马上就要把剩下的钱全花光了。”

    “你打算怎么办呢？”

    信用部主管用手抹了抹他的秃头。“首先我要打个电话去蒙特利尔问一下这是有款可付的支票还是空头支票。”

    “如果这是空头支票呢，萨姆？”

    “那他就得离开饭店——至少我觉得应该这么办。当然，如果你要去告诉特伦特先生，而他的说法不同”——雅库皮克耸耸肩膀——“那就又是另外一回事了。”

    克丽丝汀摇摇头。“我才不愿意去麻烦沃特呢。但是在你有所行动之前，请先告诉我一声，那就非常感谢了。”

    “行呀，弗朗西斯小姐。”信用部主管点点头，然后急促有力地往走廊那头走去。

    过了一会儿，克丽丝汀已经在敲1410号的房门了。一位身穿护士服的中年护士把门打开，她的脸怪严肃的，还戴了一副角质阔边眼镜。克丽丝汀报了姓名，护士命令道：“请在这儿等一会。我去问问韦尔斯先生见不见你。”

    里面有脚步走动的声音，克丽丝汀听到一个声音坚持地说“当然我要见她。别让她久等了。”她微笑了。

    当护士重新出来的时候，克丽丝汀建议说“假如你想离开一会儿的话，我可以等你回来了再走。”

    “唔？”这个年龄较大的女人犹豫了一下，脸色和缓了下来。

    里面的声音说“你走吧，弗朗西斯小姐知道该干什么的。昨晚要不是她的话，我也许早已一命呜呼了。”

    “好吧，”护士说。“我就去十分钟，如果你需要我的话，请打电话到咖啡室去。”

    克丽丝汀一走进来，艾伯特韦尔斯便面露笑容。矮老头斜靠在一堆枕头上坐着。他的外表——骨瘦如柴的身架披着一件新换的老式长睡衣——还是给人以小麻雀的印象，但是跟昨晚那种垂危的病态比起来，今天是一只活活泼泼的麻雀了。他还是很苍白，不过昨晚那种死灰色已经没有了。他的呼吸虽然有时还是呼哧呼哧地，可已经很规则，也明显地不用费很大力气了。他说“谢谢你的好意，还来看我，小姐。”

    “这谈不上好意，”克丽丝汀安慰他说。“我是想知道你身体怎么样了。”

    “谢谢你，好多了。”他指了指被护士关上的门。“可是她可太凶了，那个护士。”

    “也许她对你帮助很大吧。”克丽丝汀赞许地环视了一下房间。房间里所有的东西，包括老头个人的东西，都理得整整齐齐。在床头柜上放着一盘备用药物。头天晚上用过的氧气简还搁在那儿，只是临时用的面罩已经换了一个医用的了。

    “喔，她是干得挺不错，”艾伯特韦尔斯承认“不过，下次我可要一个漂亮点儿的。”

    克丽丝汀笑了。“你是好多了。”她心里想要不要跟他提起刚才和萨姆雅库皮克的谈话，继而决定还是不提。而改口问道“昨夜你说，你是过去当矿工的时候开始得了这些病的，是吗？”

    “我得的是支气管炎，对啦。”

    “韦尔斯先生，你当了很长时间矿工吗？”

    “年数多得我都不愿去想它了，小姐。可是老是有事情会使你想起它——支气管炎就是其中之一，还有就是这些。”他把双手摊开，手掌朝上搁在床单上，她看见那上面由于积年累月的体力劳动而长满了粗糙的老茧。她感情冲动地伸出手去摸摸它们。“我觉得这是足以自豪的。我真想听听你都干了些什么。”

    他摇了摇头。“也许等以后你有时间和有耐心的时候再讲吧。大多数只不过是一般老头儿的故事；要是你给他们一点机会，老头儿就会叫人讨厌的。”

    克丽丝汀坐在床旁的一张椅子上。“我很有耐心，我也不信这会叫人讨厌。”

    他咯咯咯地笑了。“在蒙特利尔有些人可不同意这种说法。”

    “我常常向往蒙特利尔。我从来没去过那儿。”

    “那是一个混乱的地方——在有些方面很象新奥尔良。”

    她好奇地问道“就为这个，所以你每年要到这儿来吗？就因为它们很相象吗？”

    矮老头考虑着，他那瘦骨嶙嶙的肩膀深埋在一堆枕头之中。“我从来也没有想过这个，小姐——我什么都没想过。我想我来这儿是因为我喜欢老式的东西，现在没有什么地方有这种东西了。这家饭店也一样。在好些地方，它也给抹掉了一些——你懂这意思吧。但主要的它有一种亲切感，我认为这是最好的。我不喜欢联号饭店。它们全都一样——华而不实，你一住进去就象是住在一家工厂里。”

    克丽丝汀犹豫了一下，然后意识到反正今天发生的事情已经把早先的秘密泄露了，便对他说“我要告诉你一个你所不喜欢的消息。我怕不久圣格雷戈里要变成一家联号饭店了。”

    “要是这样的话，那我真感到遗憾，”艾伯特韦尔斯说。“不过我知道你们这儿经济有困难。”

    “你怎么知道？”

    老头反复思考着。“上两次我来这儿的时候，我就看出情况不妙。现在是什么问题呢——银行银根紧了，抵押到期了，诸如此类，是不是？”

    克丽丝汀想，这位退休的矿工真有许多使人们意想不到的方面，包括对事情真相的直觉本能。她微笑着回答道“我可能已经讲得太多了。但是你肯定已经听到，柯蒂斯奥基夫今天早上已经来了。”

    “噢，不！——可别是他。”艾伯特韦尔斯的脸上露出真正关切的表情。“如果那个人插手这个饭店的话，那他就要把它变成跟他所有别的饭店一个样了。就象我说的，它要变成一家工厂了。这家饭店需要一些改革，但不是他的那种。”

    克丽丝汀好奇地问“什么样的改革呢，韦尔斯先生？”

    “一个好的饭店老板会讲得比我好，虽然我有一些主张。我只知道一件事，小姐——往往就是这样，人们是赶时髦的。目前他们崇尚华而不实，要把什么都涂上克罗米，要千篇一律。但是总有一天他们会生厌，又留恋起旧的东西来——所谓旧东西就是那种真正好客的、具有一点特色的气氛；这种东西，他们在别的五十个城市里恰恰是找不到的，将来在另外五十个城市里也是找不到的。唯一的问题是，到他们明白过来的时候，大多数好地方——也许还包括这里的一家——就都完蛋了。”他停顿一下，然后又问“他们什么时候作出决定呢？”

    “我真的不知道，”克丽丝汀说。这个矮老头的深沉感情使她大吃一惊。“只是我认为奥基夫先生不会在这里呆多久的。”

    艾伯特韦尔斯点点头。“就我所听到过的，他在哪儿都呆不长。他一经决定的事情就会很快进行的。唉，我还是说这将是遗憾的事，如果成为事实的话，我就不愿意再来了。”

    “我们会想念你的，韦尔斯先生。至少我会——假如变动后我能留下来的话。”

    “你会留下来的，你想去哪儿，就可以去哪儿，小姐。不过，年轻小伙子如果有头脑的话，就不愿在饭店里工作。”

    她微笑着没有回答，他们接着就谈别的，直到听见短促、连续的敲门声，护士回来了才停止。护士一本正经地说“谢谢你，弗朗西斯小姐。”然后，她故意看了看表：“时间到啦，我的病人该吃药和休息了。”

    “我该走了，”克丽丝汀说道。“如果你不反对，我明天再来看你，韦尔斯先生。”

    “如果你能来，我就太高兴了。”

    她离去的时候，他对她眨了眨眼睛。

    她的办公桌上留着一张条子，叫她打电话给萨姆雅库皮克。她打了电话，信用部主管自己接的。

    “我想你一定想知道，”他说。“我给蒙特利尔的银行打了电话。看来你的朋友没有问题。”

    “是个好消息，萨姆。他们怎么说？”

    “呃，事情有点希奇。他们不愿意告诉我存款的情况——银行往往是这样的。他们只是说把支票拿去兑现。我把金额告诉他们，他们好象一点也不在乎，因此我猜想他有存款。”

    “我真高兴，”克丽丝汀说。

    “我也很高兴，不过我还得注意这个客房的帐，别让它金额搞得太大了。”

    “你真是个伟大的看家狗，萨姆。”她笑了起来。“谢谢你打电话来。”