第一节

。

    谨表谢忱！

    每一份征求意见表均附有一个无须贴邮票的业务回函信封。

    尼姆问：“隐显墨水在哪儿？”

    奥布赖恩抿着嘴轻声一笑。“你看不见它，笨蛋。它是看不见的。”

    夏利特安德希尔走近印字机，并打开它的顶盖。她倾身向前，指着一个装有一种透明的显然是油质的液体的瓶子，那只瓶子是倒置的，从里面向下伸出一根塑料管子。“这个特殊装置是专门为这个任务安装在这里的。那根管子给同计算机连接的号码印刷装置供给墨水。每一页的下半部分都正在印上隐显号码。在这同时，计算机记录下哪一个号码是发往哪一个地址的。”

    安德希尔夫人合上盖子。她在机器的背后从印好的表格中抽出一张，把它放在附近的一张金属制作的写字台上。在那儿，她打开小支架上一盏手提灯。“这是一种‘黑线’。”她把那张表格一放在灯下，3702这个号码顿时跃然纸上。

    “真灵光，”奥布赖恩说。“好，现在我们有个号码了。下一步怎么办呢？”

    “你交给我那个需要鉴别的号码后，”安德希尔夫人告诉他说“这个号码连同一个密码放进计算机内。这个密码只有两个人知道——一个我们信任的高级程序编制人员和我本人。计算机马上就会告诉我们这份征求意见表寄往的地址。”

    尼姆指出：“当然罗，我们在赌博，指望会得到一个号码交给你。”

    夏利特安德希尔目不转睛地盯着他们两人。“无论你给不给，我要你们两位明白两件事。我并不赞成眼下正在做的这桩事情，因为我不喜欢我部门里的设备和档案用于一个实质上是属于欺骗性质的目的。我对董事长提出过抗议，但他看来对这桩事还颇为支持。因而我的意见被否决了。”

    “是的，我们知道了，”奥布赖恩说。“但是，请看在上帝的面上，夏利特，这是特殊情况！”

    安德希尔夫人仍然板着脸孔。“请听我把话讲完。一旦你给了我你们希望得到的那个号码——而我只接受一个号码——只要输进我提到过的密码，就可以从计算机里取出你们所要知道的情报。但是，这事一过，计算机将得到指示立刻清除其余的全部号码以及有关的地址。我希望你们清楚地谅解这一点。”

    “我们谅解，”律师答应说。“而且这很公平。”

    尼姆说：“换个话题说说，夏利特，你手下的人在划分我们指定的那个七平方英里地区的范围时有没有困难？”

    “什么困难也没有。我们的程序编制法使我们能够把所有的用户一分再分，划分成许多类型和地理区域。”这位执行副总裁对一个她显然很喜爱的话题产生了好感，这时她的态度缓和了下来。“如果使用得当，一架现代化的计算机是一种既灵活又敏感的工具，它是绝对可靠的。”她踌躇了一下。“呃，几乎绝对可靠。”

    在她讲最后几个字的时候，她对着另一台国际商用机器公司出产的印字机扫了一眼，机器旁有一张桌子，旁边坐着两个人。看来他们是在用手一张一张地检查计算机印出来的东西。

    奥布赖恩感到好奇。“那儿在干什么？”

    自从他们进来以后，夏利特安德希尔第一次露出了笑容。“那是我们的‘要人防错小组’。许多家公用事业公司都有一个。”

    尼姆摇摇头。“我在这儿工作，可我从没听说过。”

    他们走到那项工作正在进行的地方。

    “那些是账单，”安德希尔夫人说。“根据最近的仪表读数开的，定于明天发出。签发账单的计算机要做的工作，就是把开列在特别名单上的数百名要人的账单分开，这些人包括我们服务的各城市的市长、各部门首长、市政会成员、州里的高级官员、众议员、报社编辑和专栏作家、广播员、法官、著名律师以及诸如此类的人。然后检查每一张账单，正如你们现在看到的那样，核实它有没有差错。如果有的话，账单就送到另一个部门，在寄发前进行复查。那样，我们可以避免因一架计算机或者一个程序编制员果真疏忽而造成的麻烦和尴尬局面。”

    在夏利特安德希尔回忆往事的同时，他们注视着继续进行中的检查工作，偶然看到一份账单被剔出来放在一旁。“有一次，我们给一位市政会成员用计算机打印了一份月度账单。那架计算机出了差错，在数字后面外加了一连串的零。他的账应是四十五美元，结果，账单到他的手上，却变成了四百五十万美元。”

    他们都哈哈大笑起来。尼姆问：“结果怎么样？”

    “问题就出在这里。要是他把账单送来，或者打个电话来，我们大家一定会大笑一场。然后，或者会把账单撕掉，或许还会因麻烦了他而给他一笔信贷。可是，他却举行了一次记者招待会，他把那份账单递给记者们传阅，以证明我们金州公司的工作人员是多么无能，而且他还说，这件事证明我们公司应该由市里接管。”

    奥布赖恩摇摇头。“我简直难以相信。”

    “我向你们保证确有此事，”安德希尔夫人说。“政客们最爱夸大一个简单的错误，尽管他们犯的错误比我们大多数人要多得多。不过，另外还有一些人也是如此。大约就在那时，我们成立了我们自己的‘要人防错小组’。这是我从纽约的康爱迪生那儿听来的。那家公司有这么一个小组。现在，每逢我们碰到一位显要的或者浮夸的或者两者兼而有之的人，我们就把他的名字加上去。我们甚至把本公司的几个人也列入了名单哩。”

    奥布赖恩说：“我有时也浮夸。这是我的一个弱点。”他指着那堆账单说“我也在那里头吗？”

    “奥斯卡，”夏利特安德希尔领路走出去时对他说“那是你永远不会知道的。”