从神到狗

    但这就是我们需要的“奇迹”吗？看到韩国“垮掉的一代”的生硬表演，我怀疑“击败韩国”是否是一个错误的坐标——无论是中田英寿还是高原直泰，已会用一系列“后跟传球”指引真正的殿堂在哪里。韩国人堕落了，但比堕落还要糟糕的是无知。

    “出线”就是奇迹？高丰文十几年前就“奇迹”过了。那支国奥队在汉城奥运已成为“最不思进取的队”而霍顿要实现所说的“敢到悉尼拿牌子”的奇迹，我以为是天真得昏了头。

    基冈船长要求点“奇迹”其实是很本分。那支“性感”得酷毙了的英格兰队没去欧锦赛实在可惜，谁也不愿看到一个由阿尔巴尼亚、卢森堡和马耳他角逐的欧锦赛。

    但是，中国足球拿“奇迹”来做什么呢？难道我们被“奇迹”的招魂幡百复生后就提升了生存的地位吗？就像一个一文不名的穷鬼，上帝砸一块馅饼在他头上，他迟早还要饿死。

    一则传说——’98法国世界后，失意的福格茨、帕萨雷拉、戚务生结伴去天堂找上帝。上帝对福格茨说：“我给你巴西人举世无双的才情”福格茨喜出望外长笑而去，上帝又对帕萨雷拉说：“我让你们的马拉多纳年轻10岁”帕萨雷拉受宠若惊并吻上帝的脚；轮到戚务生了，上帝沉吟半响，最后只得耸耸肩膀、推开双手，愁容满面地说：“抱歉，我只有把你们的女人变成男人。”

    面对中国足球的请求，上帝肯定深感困惑——他深知，再伟大的奇迹也改变不了中国足球。

    所谓奇迹，其实离我们很远“除非把女人变成男人”上帝他老人家真幽默。

    墓志铭

    巴林面积：669平方公里，人口：50余万人，主要产品：石油、椰枣、骆驼和马。

    中国面积：960万平方公里，人口：12。5亿，主要产品：水稻、煤炭、钢铁及无数痴傻的球迷。

    写下以上文字时，我有一种触目惊心的感受。上次伊尔比德，这次是麦纳麦，伟大的中国，在足球领域中负给又一个弹丸小国。

    我曾发誓不给中国足球写墓志铭，但看来我不得不写了，谨以此文祭奠在“九强赛”悲惨地死去的中国国奥队——

    公元1999年1月6日零时20分，背赠当代中国人最沉重的希望的一支球队丢失了希望。那个丢球仅仅1妙钟的时间——但整整一个世纪的中国足球却全部死去。

    ——我们有必要像所有的墓志铭般书写一下对它的情操评点：

    如果你爱一个人，请他远离中国足球吧；如果你恨一个人，请让他迷恋中国足球吧！

    如果你不知什么是“耻辱”请感受中国足球吧！

    如果你想研究“十万个为什么”请探讨中国足球吧！如果你想让自己的情感像股票般被“套牢”请投资中国足球吧！

    如果你想选择一种“最窝囊的死法”请效仿中国足球吧！

    ——这里有潘多拉魔盒里所有的恶咒，而中国足球就在一夜之间全盘承受。

    如果你想选择一个铁饭碗，请当中国足球主教练吧！

    如果你最擅长写一份能逃避责任的检讨，请给“九强赛”失利来个“足球不能承受之轻”的总结书吧！

    如果你想成为既能玩弄他人的感情又不用负责的“恶少”请从业中国足球吧！

    如果你想吃的是奶，屙的是草，请变成所谓的中国足球的“老黄牛”吧！

    如果黑夜真的给了你一双黑色眼睛，请观看中国足球电视连续剧吧！

    ——这是上帝最大的恩赐，所有的幸运都让中国足球独自挥霍。

    恩格斯在马克思的墓前说：你可能有很多敌人，却没有一个私敌。

    我在中国国奥的墓志铭中写到：你可能有很多欲望，却没有实现一次希望。

    马克思可以把任何宿敌的诅咒像蛛丝一样轻轻抹去毫不在意。

    中国足球也可以把任何惨败的教训像蛛丝一样轻轻抹掉爱谁谁去。

    我们发现，你从未实现过我们的希望，所以你是“上帝的弃儿”；但你又得到了所有的鲜花和呵护，因此你是“上帝的宠儿”

    于是我们给角色混杂的你下了一个“世纪定义”——你是上帝最宠幸的“私生子”你永远得不到任何荣耀的恩赐，却可以无休止地得到物质上的盛情款待。

    从这个意义讲，我们不好怪罪你这个“私生子”给我们带来的种种痛苦，我们只能半胆抱怨一下产下“恶果”的上帝——凭什么你要逞一时之冲动，还要派一个披“上帝外衣”的霍顿？

    画面中那手足无措的人儿，以及瘫坐如泥的人儿——洗洗睡吧——你不下地狱，谁下地狱。

    不快乐的因素

    结果，其实早已预料到；结果真的降临，还是有一种接到判决书的苦痛。

    霍顿说过“我还活着”今天，我却想起臧克家的那句——“有的人活着，他已经死了”穿过“九强赛”后上海放出的鞭炮声，就想置身于“十强赛”后金州传出的鞭炮声。这是又一次可怕的轮回。

    关于霍顿，关于国奥，关于中国足球，作为坚定不移的“反霍派”成员，霍顿输了，我却发现我也输了——随着中国足球又一次输了。

    这是霍顿第8次没有战胜韩国人，而中国队已是第n次没有战胜韩国人了。有人说“足球需要快乐”但总是泡在失利的酱缸里你能快乐吗？

    前天，雅凯会见了中国足协副主席王俊生，面对王俊生和他遇到的种种压力，伟大的雅凯说了一段话——“当我捧了世界杯，点走我该得的工资后，我长舒了一口气——再伟大的人物事业面前也会显得无比渺小”在伟大的中国足球事业面前，任何人都会显得很渺小，所以王副主席唏嘘不已，所以霍顿终归要输，所以在一茬又一茬的国奥要去轮回。

    “反霍派”的胜利只是无比渺小的胜利，其实战胜了韩国也只是一个无比渺小的胜利，回想起这一年多来国境线着霍顿以及我们车家的足球的种种争论，我知道中国足球为什么不快乐了。——中国足球注定不会快乐，因为他有不快乐的因素顽固的存在着。比如说我们可以容忍一次又一次犯下同样的错误，而自己总能找到新的借口；比如说我们明知道霍顿有固执的缺陷，而一味的给这个人的错误铺下巨大的温床，从而导致整体的失误；更比如说我们明天抚平了失利的创伤后还只是声称“负我该负的责任”而不去寻找中国足球在规律上犯下的弥天大错。雅凯其实在告诉一个道理：足球事业是伟大的，渺小的人只能去服从伟大事业的伟大规律，否则，你就只能一次又一次的在规律的重压下轮回。

    霍顿感根本无法解释，为何我们会永远败在韩国人脚下，我相信其他人也无法解释，因为他们不明白中国足球的根本问题不是技战术上的，也不是霍顿牛顿马顿上的，更不是场地、门柱或舆论压力上的。中国足球的问题，在于对“一地难毛”的问题锱铢必较，却对规律问题缺乏研究。理解了雅凯的话，你就能知道中国足球不快乐的因素了。我们一直在忽略“伟大的事业”中包含的规律性，却一味在把渺小的人无限夸大，对管理机构自身如此，对施拉普纳如此，对戚务生霍顿也如此。不去敬畏伟大的规律，必然被规律所倾轧。

    有的人活着，他已经死了；有的人死了，但他会借尸还魂——说不定当哪天我们“好了伤疤忘了痛”霍顿就从废墟中拍拍尘土，一脸矜持地向我们重新走来

    这，就是中国人永远不快乐的因素。

    与悲剧无关

    有两个挫败的挑战者，一个叫“堂"吉诃德”一个叫“牛二”

    堂"吉诃德对自己说：“我要成为伟大的骑士。”于是披上祖父留下的盔甲，骑上拉车的瘦马，像“骑士”一样冲向荒野。

    风车只是风车，但既然堂"吉诃德认为它是敌人，它就是敌人——这场恶战的结局是，堂"吉诃德如断线的风筝般被卷去。

    强大的风车胜利了，但失败的挑战者也没有失败——不像骑士一样“活着”也像骑士一样“死去”这是堂"吉诃德的心愿。

    关于堂"吉诃德，我们一向理解为“典型的悲剧”

    牛二对杨志说：“我要你的刀。”这把刀是杨志祖父的祖父传下来的。

    杨志绝对不想失去这把刀，要不是最后半个炊饼前天就被胃消化掉，他才不会出手这把刀。

    因此，牛二必须付出代价：要么五千贯，要么抢走刀。

    牛二没有五千贯，也没能力抢走这把刀，甚至他根本就舞不好这把刀，但他需要这把“标志性”的刀，扬眉吐气于东京（此处指汴梁）的繁华街头。

    于是这个挑战者以令人瞠目结舌的韧劲一次次向他的目标当起冲击——“我要这把刀”

    这种“不败到底不服输”的纠缠终于让关西汉杨志一怒拔刀：“你这二流子，屁本事没有，还敢要洒家的刀？”

    牛二毫不气馁：“二流就二流，我要这把刀。”

    故事的结局众所周知。但据说杨志还对血泊里的牛二问了一句：“服了吗？”

    这个著名的回答是：“我不服——我要这把刀。”

    这世上失败的挑战者就这两种，一种像“骑士”一般地死去，让你感觉到悲壮；另一种像“牛二”一般地倒在血泊中，你总觉得“与悲剧无关”

    私奔与逼宫

    丫头伶俐机巧，善解人意；少爷生长深宅，如在樊笼——尤其是严父逼着他去考那劳什子功名与“出线”

    这在封建社会大抵就构成“宅院爱情”的基本条件——鲁迅很感慨：要人服侍少爷与善于服侍的丫头，天造地设的一对人儿啊贾宝玉并不喜欢规劝多多的薛宝钗，他喜欢软语温声的袭人。虽说他最喜欢林黛玉小姐，但林小姐实际生就的是丫头命。

    几千年来的中国爱情史，充满了少爷与丫头的矢志不渝——如果老爷要棒子撵走丫头，少爷与丫头必然私奔。

    为什么？丫头有“人情味”很会将就着少爷脾气；不像小姐，臭架子臭规矩一大堆，少爷们并不受用。所以，少爷宁肯与丫头私奔也不愿与小姐共枕。

    霍顿是请来“服侍”中国足球的，他那套低眉顺眼善解人意的作派决定他就是“丫头”但“老爷”现在要撵走他，情投意合的“少爷们自然不干——他走，我也走——宁为温顺的丫头“私奔”也不愿拜在催逼功课的小姐裙下。

    但历史上的“私奔”多半结局不好，要么“始乱终弃”比如“张生和崔莺莺”；要么“殉情而亡”比如沉了百宝箱又沉自己的杜士娘。何况霍顿终归成不了基冈“少爷”也比不了贝克汉姆或希勒。

    我坚持认为，众国脚与众“奥脚”这次苦苦挽留兵败的霍顿甚至放出“霍顿走我也走”之类的话，是看中了霍顿的“丫头性格”因此，中国足坛这些少爷们“私奔”的意义并不在于追求“自由的爱情”而在于“逼宫”中国足球嗣稀薄，人丁不旺。一脉单传的少爷一旦私奔了，谁还来传宗接代，光宗耀祖？

    曹操“逼宫”是为了“挟天子以令诸侯”杨广“逼宫”是为了“取老爸而代之”慈禧“逼宫”是为了“垂帘听政”国脚“少爷”们虽然海誓山盟，要和“丫头”私奔，但却分明是用“传宗接代、光宗耀祖”的责任来威逼“老爷”一旦“老爷”俯允，他们便可以名正言顺和“丫头”天长地久，从此“功名”无人催逼，只有享用不尽的温情。

    因此，在若干国脚挽留霍顿之际，我并不认为他们有多少美好的情操。

    神与狗

    这是霍顿最钟情的城市，被这座城市埋葬，霍顿死得其所。

    当初霍顿降临上海，是因为这座城市拥有强烈的“殖民气息”霍顿的“殖民”满足着上海人“与强势通婚”的饥渴，按照“上海宝贝”的观点：霍顿的浑身金毛就像神奇的触角撩拨着人的性欲。

    但霍顿终于死。霍顿的死，不只是对我们的教训，也是对我们的嘲讽——霍顿辉煌“上课”到黯然“下课”的过程，就是从神一般的降临到移一般的死去的过程。

    幸好这是一个“拿肉麻当有趣”的时代，否则回忆那些对待霍顿虔诚无比的人与事（我想如果愿意的话我们都能回忆起），肯定有如翻看老爹老妈当年“无限忠于”之类的日记。

    霍顿不是牛顿，否则他真会如上海滩季方君所说像牛顿一样思考“自由落体运动”了，不过这次他在长考自己陨落的轨迹后，必然会得到超越牛顿感的伟大结论——人落下的速度会快过苹果落下的速度。

    还有什么比从“神”到“狗”的过程更快捷的呢？城市为你建造了多少殿堂，就给你准备了多少墓地。

    从神到狗？霍顿本身并不能回答这个问题，即使如我们这些所谓“批判现实主义”的人也“提炼”不出什么严肃的意义，一切都像出闹剧。在中国，神与狗原本是比邻而居。

    霍顿的错误在于，第一次他甘愿从国家队主教练降到国奥队主教练，这是神格降到了人格；第二次他又从国家队主教练降到了甲b主教练，这便是人格沦落到狗格，如果连狗格都守不住，就真应了几十年前上海滩那个刻薄的指头家所说的——“丧家的酱家的乏走狗”了。

    现在不大会有坚定不移的“保霍派”了，霍顿这两次试验失败后丧失了他最后的信徒；现在也不大会有旗帜鲜明的“倒霍派”派了，与一条“丧家”而且“乏”的狗开战岂不自贬为“狗”？

    因此，曾经神采奕奕的霍顿就此会淡得更像一幅上海泛黄的老照片，曾经轰轰烈烈的“霍顿之争”只会让人认为是一场“霍乱”没有教会中国人“442”及“平行站位”的霍顿，说不定哪天会反被教会一句——“霍顿与狗，不得入内“，从神到狗呵不过，上海这座城市仍然会被人钟爱抚摸，仍然会被“殖民”与“半殖民”着。这是一个不需要留住历史的超巨城市，各种“神”依旧会每天降临，就像共浦江依旧会每天流淌——死个阿猫阿狗的，谁也不会在意，何况霍顿呢？