第五章

个人的蜗居里，他简直不知道外面的世界竟还有米尼这样的女孩。他发挥他最大限度的想象力，也对米尼作不出判断。幸而他还有一点谦虚和自卑，时常怀疑自己，是不是自己什么地方出了问题？这样便有效地克制了本能上对米尼的排斥，至少保持了中性的态度。现在，他们只得接受米尼这样一个事实了。夜里，他们背了米尼，讨论着小孩子的事情。第一步是要去医院检查，于是，立即就碰到了问题：他们没有结婚证明。这使他们烦恼了很长时间，他们想到，假如被医院查出是非法同居，这将是多么要命的事情！阿康已有前科，吉凶未卜，弄不好就罪上加罪，而米尼作为一个姑娘，对她就更不好了。这时候，他们共同想起米尼还是一个未满二十岁的女孩子，前面还有很长的道路，不由动了恻隐之心。再由于她身体中孕育的生命，与他们有着血肉的联系，因而对米尼产生了温存的心情。他们近乎绝望，早晨起来脸色黯淡。不料米尼先对他们说：她要去医院检查。他们只得将这问题提出，米尼却说：她和阿康是合法婚姻，不过还没来及登记罢了。医院若要问起，就说在安徽登了记，结婚证没带，谁又会天天带着结婚证，又不是汽车月票。她这一番话说得他们目瞪口呆，他们不相信事情会是这样简单，可又说不出复杂在什么地方。就只得由米尼去了。米尼去了一上午，阿康爸爸伏在窗口，望眼欲穿地望了一上午，各种各样糟糕的情景轮番在他脑海里上演着。他心里恍恍惚惚的，做梦似的，什么都变得有些认不出了。他想他这大半生的日子，循规蹈矩，从不越雷池半步，如今全叫儿子和这女孩弄乱了。他惴惴不安，随时都觉得有什么祸事要发生了。时间一点一点过去，米尼没有回来，他无心做任何事情，他想：米尼一定出事了，这是多么丢丑的事啊！他想到这个就害怕和羞惭得发抖，他们已经出了一桩事，眼看着又要出第二桩，这真正是家门不幸，他前一世作了什么孽呢？他简直要捶胸顿足，可是不敢。他只是怆怆然的，觉得非常哀伤。中午的时候，米尼的身影从对面街角慢慢地出现了，手里拎了一只网兜。她走在正午的太阳底下，脸上和身上的光影十分明亮，有一霎那，他甚至有一些感动，他想：一个女孩朝他们家走来了。他离开窗户，来到楼梯口，推开门，等待她上来。他觉得等了很长时间，不知她为什么要走得那么慢。米尼终于在黑暗的楼梯上出现了，他急切地问她怎么去了这样长时间。米尼说从医院出来她又去菜场逛了一圈，菜场里照例是没什么东西。后来她遇见一个乡下人，站在马路边，笑嘻嘻的，她站住了脚，乡下人就问她要不要甲鱼，她说要。乡下人将她引进一条弄堂，敲开一扇后门，门里有一个显然是做保姆的女人，从天井里拖出一个蒲包，里面有几只甲鱼，她挑了其中最好的一只。阿康父亲忍不住打断了她，问医院里到底说了什么没有。米尼说医生检查和化验证明确实是有喜了，所以她就要买甲鱼来吃，补补身体。现在，她吃什么，都不单是为自己一个身体，而是为两个身体，另一个身体就是阿康的孩子。阿康父亲又问医院里还说什么没有，米尼说还让她定期到医院去作检查。他就觉得很奇怪，医院的这一关竟这样容易过来了，反有些叫人不放心的地方。阿康母亲下班回来，听到结果，也很高兴，就要帮忙动手烧晚饭。看见了水斗下面的甲鱼，还活着，用一根鞋底线系了脚，缓缓地爬过来爬过去，就心情很好地说：这东西怎么敢吃啊！米尼回答说，这是给她补养身体的，她从现在起就要注意身体，这不仅是为她个人，更是为了阿康的儿子，她这样称呼肚子里的小孩。阿康母亲就有些尴尬，可也不好说什么，站在一边，看米尼处理那甲鱼。那甲鱼好像预感到末日的来临，将头缩进壳内，再不伸出。米尼就用一只竹筷逗引它，叫它咬住了筷头，然后拖住筷子将它的头牵引出来，同时手起刀落，这甲鱼来不及将这悲惨的经验传达给下一代，一颗小头滚落了下来。阿康母亲不忍再看，转过了眼睛。晚上，饭桌上那一碗清炖甲鱼使得气氛很窘，米尼硬给两个大人各搛了一块，就独自吃了起来。阿康的父母囫囵吞枣地吃下那块甲鱼肉，不记得是什么滋味，然后就匆匆地扒饭。米尼心里说：你们可以代我吃肉，却代不了我生孩子啊！她对生孩子这一桩事感到新奇而又骄傲，一旦想到这是阿康的孩子，心里就又温存又酸楚，几次眼泪涌上眼眶又咽了下去。她细心而又伤感地吮着甲鱼细嫩的骨头，把汤喝得一乾二净。这时候，她感到很踏实也很平静，她心里只有一个念头了，那就是她要给阿康生儿子了。

    阿康的父母提醒自己，阿康将要有一个孩子了。而他们毕竟对这消息感到隔膜，他们觉得，阿康的孩子孕育在一个使他们感到陌生的女人身上，就像是冒牌的一样。这个女人在他们独守了三十年的三层阁楼上昼夜地活动着，使他们有一种受了侵犯的心情。他们有时会想：这个女人是谁呢？她究竟要在这里住多久呢？他们晓得他们是应当为即将来临的孙子高兴的，这是一桩喜事。于是他们就努力提高了兴致，继续讨论孩子出生的问题。他们想到了这孩子的户口，他将随了母亲报一个农村户口，而无论如何，阿康是他们唯一的孩子，在上海总归要有个长久的房间。难道他们就像现在这样住隔壁的小房间吗？难道他们永远就要在一起生活吗？想到这里，他们心情都有些暗淡，觉得他们被侵犯的日子将没有尽头了。在下一个夜晚里，他们想到了调房，把现在的房子一处调两处。这个念头振作了他们的精神，尽管远远不知从何去着手，可是却已看见了希望的曙光。

    阿康没有消息。米尼已经将对阿康的想念转移到了腹中的婴儿身上。她把自己的毛衣拆洗了，织成婴儿的衣服。她按期去医院检查身体，腹部日日夜夜地膨胀起来，她轻轻抚摸着腹部，心里说道：阿康，阿康，你怎么到我的肚子里去了？她被这个念头引得笑起来，笑着笑着却流下眼泪。她渐渐穿不下自己的衣服，只能穿了阿康妈妈的长裤和罩衫。阿康妈妈说：这也是她怀阿康时候穿的衣服，两人都笑了起来，笑过之后又哭了，两个女人这时候感到了亲近。可这亲近的感觉转瞬即逝，她们还没擦干眼泪，彼此又淡漠下来。米尼挺着大肚子，神色庄严地在房间里缓缓行动，她连说话都放慢了速度并放低了声音，好像怕惊扰肚子里婴儿的熟睡。于是家中不由就弥漫了一股郑重的气氛，似乎每一个行为都不再是轻率的，而将是决定命运的。阿康的父母时时觉得受了拘束，本来就是小心翼翼的性格，现在简直无所适从。这一天，阿康父亲失手将饭锅摔了，饭锅砸了地上的坛子，发出“乒令乓朗”一串巨响。米尼受了惊吓，变了脸色。她双手捧着肚子，说道：魂都要叫你吓出来啦！阿康父亲因为闯了祸，一心羞愧，恨不得有个地洞好一头钻进去。阿康的母亲却说，你放心好了，这么点声音，吓不了你的。米尼说：吓了我不要紧，吓了小孩可不得了，这也是你们自己的孙子啊！阿康的母亲就说：孩子并不是那么轻易就可吓掉的，我也不是没有怀过孩子，临生产还挤公共汽车上班呢，阿康不是好好的？米尼冷笑道：好什么好，不过是个坐班房的角色！阿康母亲动了火，立即反唇相讥，说即便是坐班房的角色，也不乏女人穷追不舍。米尼也不饶人，两人一句去一句来，无论阿康的父亲如何劝解也劝解不开。直到双方都吵累了，又因势均力敌，分别都有胜利的感觉，并想到，由此开了头，往后还可继续吵下去的，就不劝自休，各自退了场。米尼是吵惯嘴的，虽动了真气，却很善调节，不一会儿就平息了。而阿康母亲却是有生以来头一回跟人吵嘴，她又兴奋又激动，苍白了脸，眼睛灼灼发亮，很久不能平静。她想她受这个小女人的欺负已有很长的日子。很长的日子以来，她竟都忍了下去，她再也无法解释她的好脾气了。她想，抵抗的日子来到了。她向来为人师表，很注重表现，事事又很忍让。这一回，她却在和米尼的吵嘴中尝到了甜头。她坐在自己的房里，心头涌上了许多道理和措辞，她后悔方才没有将这些都讲出去，那将是很有力的。她兴奋得红了脸，有些坐立不安，立即就想跑过去，再和米尼吵一场。可是，长年来做一个教师的修养终于使她克制住了。

    自此，米尼和阿康母亲的争端就开头了。阿康的母亲好像时时在寻找和等待机会，好与米尼吵嘴。即使是上班的时候，想到回家后可与米尼吵嘴，她也会生起一股冲动。只须一点小小的事由，两人就可大大地吵上一场。每一场吵嘴揭幕的时候，阿康的母亲就热烈地想：要将她置于无法招架之地。可是收场以后，却总是留下遗憾，使她懊恼不已，于是盼望着下一次较量。之前，她都要进行备课一般的准备，之后则是反省。她向来很容忍的性格忽然变得狭隘而进逼，怒气冲天。她无意中将她多年来的不如意和不快活全都归咎于了米尼，觉得她是罪魁祸首，她甚至怀恨米尼体内的婴儿，认为正是这婴儿，才固定了米尼和阿康的关系，使之不可扭转。米尼曾经有过退让的念头，可她很快发现，她是无路可退。当她回避阿康母亲的挑时，阿康母亲反会更加狂怒更加饶不过她。如果凭了米尼以往的洞察和幽默，她是可以像看戏一样轻松得意地欣赏这女人的表演，在必要的时候则作一些挑动，使她更为失态。同时，也会因同情心的驱使，领悟到这女人的不幸，而原谅了她。然而此时的米尼，由于妊娠的反应，由于对阿康不可抑制的想念，更由于身处孤独无助的环境，她也无法不失态了，她被这女人气得发疯，她直想杀了这女人，为自己报仇。她想：她明明知道我将要生育阿康的儿子，却还要来气我。她还想起没有这女人在时，她和阿康两人相守的短暂的日子是多么快乐无边。她认定她和阿康的快乐日子全是这女人一手破坏的，如今她是多么孤独啊！她不由怒火中烧，什么样刻毒的语言都从嘴里吐了出来。她的言辞极其下流，令阿康父母不及掩耳。这时候，阿康的母亲便不得不趋于下风，因她毕竟受过教育，又毕竟年长，在无耻这门功课上面是远不及自小在下层市民中成长，又在农村滚爬了二年的米尼。并且，她的智慧与口才也大大不及米尼，到了后来，米尼的优势就越来越显着而不可动摇了。

    阿康的母亲开始动别的脑筋了。她每天只给极少的一点菜金，让阿康的父亲去安排一日三餐。自从阿康父亲退职以后，一直是由她掌握家庭财政大权。过去，她只抓大原则，细节很少过问，都由阿康父亲操持。如今却不同了，她每天晚上都要记帐，亲自安排第二日的开销。饭桌上一连几天只有雪里蕻炒肉丝，肉丝少得可怜。别的米尼都好开口，唯有经济这一点上，米尼自觉理亏。她想自己本是个吃闲饭的，给你吃就算不错了，再没有资格争肥捡瘦。这些日子，阿康母亲倒熄了火，心情也好了起来，喜气洋洋的。米尼恨得牙齿都快咬碎了，而她又找不到一点理由和阿康母亲吵嘴。阿康母亲样样都很顺着她来，甚至当她出言不逊的时候，也装聋作哑地含糊了过去。米尼一筹莫展，脾气上来时真想一把火烧了房子，大家死在一起，可是想到阿康，又舍不得了。阿康的音容笑貌常常在夜深时分浮现在她眼前，令她心痛不已。她用手捶着床沿，暗暗叫道：阿康，阿康，你在哪里啊！她渐渐地感到了虚弱，做什么都很懒怠，情绪极其低沈。这一天，她没有吃午饭，躺在床上，静静地流着泪，绝望地想道：阿康，你再不回来，我就要死了。屋里静静的，窗外明媚的阳光照耀在树叶上。她想，她头一回来这里时，这树上还没有叶子，光秃秃的，现在已经绿荫遮天了，可是，阿康在哪里呢？她昏昏欲睡，忽听有人轻轻地叩门，然后，门悄悄地开了。她以为阿康来了，睁开了眼睛，却见阿康的父亲站在床前，手里拿了两个煮熟的鸡蛋。她一跃而起，夺过那两个鸡蛋，朝了窗户摔去。阿康父亲惊得说不出话来，伸出一只颤抖的手，点了米尼连连地说：你，你！米尼冷笑道：不需要你来做好人，你们都是一票货色，都是狼心狗肺的东西，你听着：你这个老不死的！从今以后，我算是你们的房客，我住一天，就付你们一天的生活费，阿康出来，就不再是你们的儿子，小孩生出来，也不再是你们的孙子，你们从此断子绝孙。阿康不会认你们的，阿康喜欢我，阿康为了我，什么都肯做的。说到这里，她脸上浮起了梦幻般的骄傲的笑容。她踢开被子，穿上了鞋，鞋带勒住了她浮肿的脚面。阿康的父亲依然指着她，说不出话来。她站起身，轻蔑地拨开他的手，出门下楼了。

    阿康的父亲追到楼梯口，叫道：你上哪里去？没有人回答他，楼梯里黑洞洞的。转眼间连脚步声也消失了，这一天，从早上起，阿康的父亲一直在想着，要与米尼说一些话。这些日子，其实唯有他才是清醒的。他晓得这两个女人已经控制不住自己了，他晓得她们所控制不住自己的原因在哪里，他觉着是与他有着关联的。当两个女人针锋相对，剑拔弩张的时候，他一直在痛切地回顾他们的生活。他既怜悯女人，又怜悯媳妇，他觉得她们都是那么不幸，他被不幸包围了起来，是比沈醉在战斗中的她们更为痛苦的。两个女人的热战和冷战，他均一目了然，可是他无所作为，他不知他能够做什么。他忧心忡忡，日夜不得安眠。他想了多日，直到这一日，他决定要和米尼说一些话。他在心里打了无数遍的腹稿，他想只要开头开得好，他是可以和她谈到深处的。他要告诉好，阿康的母亲不是一个坏人，只是长期的不快乐使她变态了，而这不快乐全是他造成的，由于年轻时一桩小小的疏忽。他也有和她与阿康一样年轻的日子，希望她能原谅。他还要告诉她许多关于阿康小时候的故事，以及他们这个家庭的故事。他觉得她是可以理解的，如果她理解了，也许一切都将好转。他怀了惴惴不安而又热切的希望煮了两个鸡蛋，这两个鸡蛋是他用少得可怜的一点私房钱买来的。可是，他准备了多日的一幕情景却毁在旦夕之间，他连想都来不及想一想，一切全结束了。

    米尼走在街上，流着眼泪，她的心很痛，阿康父亲谦恭的神情这时全出现在眼前。她不明白她方才做了什么。她的心其实是很需要安慰的，已等了很久。这老头，这老头啊！她哭着在心里想，为什么他们不能成为真正的女儿和父亲，就像她和小芳爸爸那样的。有没有这种可能呢？可是她将这可能全破坏了。她哭了很久，渐渐好了，心里非常平静，开始回想她刚才冲动之下发表的宣言，不由得发起愁来，她用什么去交生活费呢？她的积蓄加上阿婆最后给的一百元钱，已陆续用了不少，今后再不会有进账了，而她说出口的话是绝不打算收回的。想到这一点，她不由昂起头来，她是不会屈服的。

    这天，在商店里，有许多人争着买线绨的被面，几乎将柜台挤碎。她从一个女人的两用衫的斜插袋里拿了一只皮夹，她没想到这一切是那么平常和简单，没有一点惊心动魄的意味，她连心跳都没有加速。她拿了皮夹后，还在柜台前逗留了一会儿，才慢慢地走开。

    当她回到家里的时候，收到了阿康从安徽皖南的一个劳改农场寄来的信，说他因偷窃判了三年劳教，希望米尼看在旧情的份上，能够来探望他。