第四章

家，来了个没过门的妹子，陪她姐姐住，黄花闺女一个。你想，虽说各屋另有门，他还方便吗？今年夏天又格外的热，他又爱光个膀子什么的，最起码，得经常穿汗背心吧。这些个琐琐碎碎的小事儿，如果那傻小子在，都好含糊过去，算不了啥，可没那么个纽带了，你想想，他在那单元里怎么呆？所以，自那以后，一起头，他就尽量地不着家，每晚在外头瞎转悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡觉！虽说厂里楼里倒没什么人闲嚼舌下闲蛆，可他自己个儿得避嫌疑呀。他虽说眼看到六十该退休了，毕竟是个童男嘛，比我们都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一个小寡妇外搭一个黄花闺女睡在一个单元里，长久了，怎么个了？再后来，他和那小媳妇就都跟厂里提出来，另分他们两间单独的房子，分开住。一是厂里哪儿来的两间现成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，连正常死亡的份儿都不够，当干部的，谁愿为他的家属提供特殊照顾？就这么着，你那王师傅，他就自己搬回了集体宿舍，如今，他又没了单独的窝儿，只有一个床位罢了！你说说看，难道这是他命中该着吗？”

    得知这详情后，有一天他就找到厂里的那间集体宿舍。宿舍里的青工正在打扑克“拱猪”闹闹嚷嚷的，不见王师傅的身影。他问，没人正眼看他、理他，只是说“那老帮子，不知道哪儿转悠去了他的床靠南窗！”他找到王师傅那个床位，坐下来，鼻腔里有着尚未冷却的铁砂的气味一扭头，看见铺着脏兮兮的枕巾的枕边，撂着一本已经卷角的书，是彭德怀自述！

    他走出那间集体宿舍，背后传来一阵或因输或因赢而爆发出的哄然怪叫，心里一酸，眼睛就潮了

    如今他坐在“罗马大堂”中，呷着掺热奶油的意大利热咖啡，回想完这一切，惊异于自己超常的冷静与平和。正如同有一回他看到美国世界新闻与报导杂志封面上所刊登的一幅关于索马里饿殍的照片，印象很深，难忘，却保持着一定心理距离，没有大惊，不生大悲这是他的一种进步，还是一种倒退？

    19

    706房间的门没关拢。他原以为他比约定时间晚许多才到，闪毅会不满，但尚未走进去，便听到一个不陌生的喉咙，在里面高谈阔论

    那是野丁。一个很想出名却仍未能出名的搞文艺评论的人。他在某些作品讨论会上见到过这家伙。后来知道此人跟闪毅是大学同学。

    野丁原来发表稿子比较困难。据说他读书多而杂，学问新而博，笔头急而快，投稿频而多，却奋斗几年，未能脱颖而出。最近他似乎是有了顿悟，一篇骂当代人皆尊重的文学前辈的短文，虽只是刊于外省一家发行量很小的杂志，但因其坦直与尖锐，故而在圈内颇有一传十、十传百之效。一些在渐无热点的时势下，希图以强刺激增加吸引力，以扩大销路的报刊，便对他看好，争相约稿，因此他刚刚有“贫农翻身”之喜，有人已称他为“当红p派批判家”是的，每当人们对“好派”即捧派批评生腻时“好个p”的“p派批评”便一定会成为时鲜

    他进到屋里，闪毅和野丁都看到他了，却都没有特意招呼他；闪毅坐在沙发上，脸上挂着一种捕捉与不屑交织而成的表情，眼光随在地毯上走动的野丁而移动；瘦削而细高的野丁，一边来回走动，一边舞着双手，以肢体语言雄壮着他的高论

    他自己坐到离他们二位稍远的一把软椅上，且作壁上观。

    听出来了，野丁是在抨击闪毅他们公司所投拍的那部电影，当然，他的立论颇有高屋见瓴之势，并且正当批判的高潮，因而满脸溅朱，唾沫四溅：“你们应当扪心自问：亏心不亏心！在这样一个理想破灭、物欲横流、道德沦丧、人际疏离的世纪之交，你们，知识精英们，不是挺身而出，敢于高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸张道德的光辉，构筑人文的心堡，而是在那里浅吟低唱，小桥流水，风花雪月，淡淡哀愁甚而胡写历史，伪造民俗，惟性而上，形式游戏，媚俗媚外，饮鸩止渴你们的良心哪儿去了？良知哪儿去了？良能哪儿去了？看看吧，如今的中国文化人，竟都是些什么畸物？老的，养尊处优，尸位素餐，不述不作，惟求自保，最高言论，竟无非是‘说真话’三个字！知识分子要说真话，这是不言自明的，是最低及格线把最起码的abc，竟奉为了金玉之论，这是中国文化人的悲哀，是耻辱，拿到世界知识分子之林，即便不是侏儒言论，起码是‘小儿科’，徒然令人齿冷！最古怪的，是竟还有人在报上发文章称，‘说真话’的标准都还高了，能够不说假话，已属为人的高风亮节。这不是教唆我们青年一代，把灵魂蜷曲起来，苟活于世吗？！我就死不能懂，为什么当年批判胡风的时候，中国的知识分子们就不能一个一个地挺身而出，大声地宣布：no！结果弄到把胡风他们抓起来，宣布为反革命集团，投入监狱！试想，倘若情况相反，那又会怎么样？老朽们，不说也罢！中年一代又如何呢？他们急着天女散花般创作，今天出书，明天抛文，稿费要求从优，生活追求雅致，全无曹雪芹般的志向！为什么不能蓬牗茅椽、绳床瓦灶、一箪食、一瓢饮？为什么不能耐寂寞、经磨难？更不要说他们一个个巧言善辩、嘴尖皮厚，指望他们拍案而起、为民请命，那是一点门儿也没有！至多是隔靴搔痒、小打小闹，犹抱琵琶半遮面，风雷一起各自散！哪一个是不怕把牢底来坐穿的？哪一个能‘我自横刀向天笑’？让我们满眼里尽是软骨病患者！至于所谓‘新生代’，那就更等而下之！或公然游戏人生，或象牙塔里逍遥，无病也呻吟，闭门造洋车，要么俗不可耐，要么让人看不懂至于对孔方兄的崇拜，对西方文化的跪倒，就更让人倒胃翻肠！这决不是我危言耸听，苛求挑剔，真真是试看今日文化场上，竟都是谁家之遗孑？！你会问我，难道‘洪洞县里无好人’了吗？有是有，但确系凤毛与麟角！依我看来，也就是林奇，堪称是中流砥柱，真精英，好汉子！可惜这样的铁肩能担道义者，现在是孤军奋战，形只影单！话题扯太远了，还是拉将回来吧——我奉劝你三思而行，不要把资金花费到你们这个破本子上，拍这种无聊的电影！你总还是中国人，你的热血总该还能沸腾，这样一笔资金，为什么不用到刀刃上，拍一部能唤起民魂的扛鼎巨片？！”

    以前他听这位“p派批评”的侃谈，总没顺耳的句子，但彼时彼刻，不知怎么的，那话语里所跳荡着的某种情绪，竟令他耳热。是的，至少，你不能把野丁的这种发泄，都视为他是在甩进入“名批”行列的敲门砖，仅属一种个人的偏执乃至诡谋

    闪毅听完野丁的一番聒噪，却耸耸眉，嘴角挂出几斤重的冷笑，闲闲地说：“什么样的资金，拍什么样的电影国家资本投资，拍‘主旋律’；民间资本投资，拍武打、言情的娱乐片；我们，外资投向中国，所要的，就是顺着张艺谋、陈凯歌拍大红灯笼、霸王别姬的路子，拍能合西方人口味的高档艺术商业片；那标准也很简单，一是要有让西方人眼睛一乍的东方风情，一是又要让他们看了感到人性的相通拍完了，一是要力争在戛纳、威尼斯、柏林等a级国际电影节上拿奖，二是要进入西方大的电影发行网；一句话，要名利双收，有利于资本再积累、再投资！你所说的那种电影，我个人是举手赞成，不过，要在我上面所说的三种渠道以外，去求得资金！电影是大工业生产，尤其是搞大制作，那需要大成本，面对俗世的大市场！阿p兄！你既对我等，包括那么多老少三辈的作家、艺术家嗤之以鼻、视为侏儒，你自己，何不联络林奇，自筹资金，拍一部高扬你们理想的样板片给我们看看？或者，你们不拍片，而是英勇赴难，把牢底坐穿给我们看，或干脆以你们英勇就义的鲜血，警省我等的愚昧堕落，岂不是也比这样地凌空高论，更有实际意义？可是，阿p，我倒听说，林奇已接受法国邀请，去当一年的访问学者，即将启程；而你，不是也正在跟澳大利亚方面联络吗？怎么你们可以理直气壮地去拿西方资本为背景的基金会的钱，吃洋面包，啃洋奶酪，却恨留在这里的人不敢蹲大牢、洒热血呢？”

    没等闪毅说完，野丁便忽然中止惶急的踱步，面对闪毅，两只瘦长的胳臂极度夸张地扬起，仿佛用指尖发电般地凝固成一个可怕的姿势，怪叫道：“你这买办！你要为这些伤天害理的话付出代价的！”

    闪毅却不再理野丁，转身向着他说：“你怎么才来？让我受了阿p这么久的罪！我们要谈的，才是正经事啊！”又指着仍没改换姿势的野丁对他说：“你看，像不像一根逼人去吊死的电线杆？”

    闪毅忽然笑出声来，野丁以极度夸张的速度恢复为正常姿态，自己也笑了。

    他却笑不出来。

    20

    从出租车望出去，这九十年代初的北京，如果说不上是万丈红尘，那也总有千丈红尘了。车道边冒出了那么多新楼，虽说从建筑美学上大多了无新意，甚至只是对八十年代乃至更往前的西方建筑物的拙劣抄袭，但所勾勒出的天际轮廓线，的确已相当的“国际化”令人恍惚中几不知身在何国何城而楼顶上的巨幅霓虹灯广告，不仅足显声光色电之威，更以大面积的滚换闪烁而夺人眼目、惑人心魄

    他本是不愿接受闪毅的聘请，充当那部由祝羽亮执导的影片的“文学顾问”的，但在只有闪毅和他两个人在一起时，闪毅的一番话打动了他。

    闪毅说：“你以为我心里，就那么平静吗？这片子，定下来在你我都住过的那院子里拍。那座旧楼，对于我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你讲了那么多，其实还没讲到我母亲的死现在我也还不想讲你知道的已经够多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座楼连在一起的啊！没讲过的我不愿意再讲，讲过的我更不愿意重复。不过，你也知道，那天你听见，也看见了那个潘国成！假荣誉军人！生活不是欺骗了我，简直是强奸了我！可是，难道，用那座楼，拍一部电影，纪实性的，或者加上必要的虚构，再现我的童年，我的姥姥，潘国成什么的，要么再加上你，韩艳菊什么的，就一定是最好的题材吗？就一定是艺术的职责所在吗？就一定能通向永恒吗？现在我觉得，起码现在我还没有更大的悟性——我觉得人生不能总是回顾与向往，艺术也是如此，不能那么沉重，那么死心眼儿，那么不给现在、此刻留下就属于现在和此刻的意义，我不知道我说清楚了没有？总之，我的回忆，我的爱，我的恨，我要报的恩，要报的仇，要发展出的前景，要图谋的未来，当然，我都不会忘，不会放松。可是，更重要的是，我现在能做什么，能做成什么！现在，我能作为出品人之一，拍这样的高档文艺巨片，我的人生在现在、此刻便凸现着实实在在的意义！并且，我也在夜里，一个人苦想过，艺术的真谛，究竟是什么？是再现真实？是揭示真理？是表达理想的激情？是唤起民众发动革命、参与变革？也许，这些都是真谛中的组成部分，但，也许，艺术真谛中更主要的部分，却是超越现实的想象、超越理性的感情、超越喧嚣的宁静、超越变革的美感我知道，你的写作也正面临着极大的困惑与焦虑，那为什么不到我们这个电影里来化解一下、调整一下？更何况，你还可以名正言顺地拿到一笔顾问费，这也是你从事你更想进行的创作所需要的保证金！如果说林奇去拿法国人的钱，并无损于他那‘众人皆浊我独清’的高大形象，依然被许多人奉为精神教父，那么，你当一次这部电影的文学顾问，又何碍你照走一贯的道路？”

    出租车拐进了胡同，车窗外的光影模糊起来。

    当他下了车，往院门里迈的时候，不知怎么搞的，他心里的麻团又滚动抽搐起来。

    砰，砰，砰，老霍挥动钉锤的胳膊，上臂隆起跳动的肌肉，用力向上伸出的双唇韩艳菊忽然站起来领呼口号：“没有便没有！”两句竟衔接得那么样地恰到好处韩艳菊同闪毅讨价还价“在商言商”并不显老，她那装修得如同三星级宾馆的客厅墙上，挂着大幅仿制的西洋油画，油画上打着带皱纹花边的遮阳伞的贵妇是不是在问：“你今天斗私批修了吗？挖出了什么样的‘私字一闪念’？”那一定是用鲸鱼骨撑起的几叠落地的大裙子，是多么华贵的宝蓝色！洗手间的大理石墙面光洁如镜，那磁盘里一张美元，立放着脸上的大纹路并未大抖大动“这儿给了我一个床位”那床位散发出尚未晾凉的铁砂的气味

    进入了他的住处。那是他在城里所保留的一间屋子，他的第二书房，并且，在杂乱得可爱的书报杂志堆中，有他一个对，床位！

    王师傅现在是不是也回归到了他的那个床位上了呢？