仪式

拾一个行李袋，只有我和那个叔叔，而叔叔说了：呃——咳。要记得，他说：不管前途看起来多么黑暗，你所有的麻烦部可能在明天消失无踪。

    我一面收拾行李，一面问他，什么意思？

    那是上一次大战中的事，他说。当时所有的叔叔伯伯们都在同一个连队里，他们被俘之俊，被迫在俘虏营里工作。在那里，有一名敌方的军官用枪逼他们工作。每一天，他们都以为这个人会杀了他们，而他们一点办法也没有。每个礼拜，都会有火车由各占领国家把俘虏送来：有士兵，还有吉普赛人。大部分的人由火车上下来，走不到两百步就给打死了。叔叔伯伯们把那些尸体抬走，他们所恨的那个军官，就是他率领行刑队伍。

    把这个故事告诉我的那位叔叔，他说每天叔叔伯伯们都走上前去把尸体拖开——他们身上的枪洞还在流着湿热的血——行刑队伍则在等着枪毙下一批人。每次叔叔伯伯们走到枪口前面，都怕那个军官会下令开怆。

    然后，有一天，那个叔叔说：呃——咳。

    事情发生了，命运决定的事发生了。

    那个军官，要是看到他喜欢的吉普赛女人，就会叫她由队伍里出来。等到那批人都死了，叔叔伯伯们把尸体拖开的时候，那个军官会逼那女人脱光衣服。军官穿着制服站在那里，身上的金色绳带在阳光下闪闪发光，四周是持枪的士兵。那个军官要那个吉普赛女人跪在地上，拉开他裤子的拉链，强迫她张开嘴巴。

    叔叔伯伯们看过这种事的次数已经多到记不清了，那个吉普赛女人会把头埋进军官的裤子前面，她的两眼闭着，一直不停地吸，没有看到他由背后皮带里抽出一把刀来。在军官到达高潮的那一刻，他会一手抓住那女人的头发，把她的头压紧。另外一只手则割了她的喉咙。

    永远都是那个声音：呃——咳。他的精液还在喷出，他会把她赤裸的身体推开，免得碰到由她脖子喷出来的血。

    那是一个表示一切结束了的声音。是命运。是他们永远无法逃避的声音。永远无法忘记的声音。

    最后，有一天，那个军官抓了一个吉普赛女人，要她赤身露体地跪在地上。在行刑队伍注视之下，叔叔伯伯们也在堆到盖过他们脚踝的尸体堆中看着，那个军官要那个吉普赛女人拉开他的拉链，那女人闭起了眼睛，张开了嘴巴。

    这是叔叔伯伯们看过太多次，不用看也知道的事。

    军官抓住那吉普赛女人的长发，绕在他拳头上，刀光一闪，发出了那个声音，那个声音，现在是这个家族欢笑的秘密暗号。他们彼此打招呼的用语。那吉普赛女人倒向后方，血从她的下巴下喷了出来，她咳了一声，有东西落在她尸体旁边的泥地上。

    他们全睁大了眼睛，行刑队伍和叔叔伯伯们还有那个军官，看到掉在地上的是半截阳jù。呃——咳，那个军官把他自己塞在那女人喉咙里的老二给切掉了。军官的裤子拉链仍然拉开着，他也还在射精，混着鲜血射了出来。那个军官把一只手伸向他那沾满泥土的半截老二。他的双膝软了。

    然后叔叔伯伯们把他的尸体拖去埋了起来。俘虏营里的二号头目，他不那么坏。然后战争结束了，叔叔伯伯们回到家乡。要没有出那件事的话，他们的家族大概不会是这个样子。要是那个军官没死，也许都没有我这个人。

    那个声音，他们家族之间的暗号，这位叔叔告诉我。那个声音的意思是：不错，会有可怕的事情发生，可是，有时候那些可怕的事情——却能救了你的命。

    在窗子外面，在他们房子后面的桃树林里，其他的堂弟表弟跑着，婶婶阿姨们坐在前面的门廊上，剥着豆子。叔叔伯伯们站着，双臂交叉在胸前，争论着最好用什么方法来漆篱笆。

    你也许会去打仗，那个叔叔说，也或许你会染上霍乱而死掉。或者，他说，把一只手打横里一划，从左到右，在他皮带环下面的空中划过：呃——咳