第5节

    修建诺克斯大楼的工程师并没有想要把它设计得更高大些，于是它果然显得比一般的二十层楼建筑更矮小；他们也没有考虑让它美观一些，于是它果然相当丑陋。瘦高、平顶，突出来的檐口被漆成了绿色。它位于城市中心一片平庸的区域，本世纪初它竣工的时候，就注定要没入数不清庸庸碌碌的建筑群中。在航拍的照片里，它们就是纽约高大宏伟建筑边上平板的线条。

    尽管平庸，诺克斯大楼还是有稳重的一面。它没有雄伟的感觉，但体积不小；它没什么气魄，但也不猥琐；这是踏踏实实地用来做生意的大楼。

    "就在那里，弗兰克，"1935年一个夏日的清晨，厄尔惠勒跟孩子说。"就在前面。那是公司的总部办公大楼。你最好抓紧我的手，这个十字路口有点乱。"

    那是唯一一次弗兰克的父亲带着他去纽约。这次出行酝酿了几星期，在回忆中，弗兰克觉得这几星期是父亲为数不多能被形容为和善愉快的日子。他喜欢在饭桌上提起"奥特菲尔兹"先生，还有诸如"纽约"和"总部办公室"等等，母亲总是跟着感叹："哦，那真是太好了，厄尔。听你这么说我真是太高兴了。"后来弗兰克终于弄清楚了奥特菲尔兹1跟桂格燕麦没什么关系，而是一个人的怪名字。这是一个扎眼的人，不只因为体形（父亲把他说成"总部办公室里个子最大的家伙"），还因为他的灵活机变。弗兰克并没有把这些信息放在心上，直到母亲宣布一个消息：奥特菲尔兹先生听说厄尔惠勒有一个十岁大的儿子之后，邀请他带着儿子一起去总部办公室。父子两人会成为菲尔兹先生正式午餐的客人（这是他第一次听母亲说"正式午餐"而不是"午餐"），随后菲尔兹先生会带他们去扬基体育场看一场球赛。得知消息后，弗兰克越来越迫切期望那一天的到来。直到出发的那个早上，急切的情绪差点毁了一切：在去城里的火车上，他由于紧张和晕车差不多把刚吃的早饭全吐了。后来在出租车上他又感到不适，如果不是提前几个街区下车，他在出租车上又得吐一轮。还好在新鲜空气中步行了一段时间之后，他脑袋逐渐清醒，一切慢慢恢复正常。

    "看那边，"过马路的时候厄尔说，"那是一间理发店，我们一会儿就去那里理发。还有那边是地铁站，你看他们把地铁站入口修在那栋楼里面。再看这边，这是一间陈列室，它的橱窗跟这栋楼一样宽，从这里开始延伸到楼的另一端。你看，这可比我们家那边简陋老旧的陈列室大多了，是吧？你再看，这还只是我们公司产品当中很小的一部分。这是打字机，这个是加法器，计算器，还有一些文件分档系统。那边角落里放的是新开发的账目登录机。接下来那扇窗子陈列的是穿孔卡片机，那个大的是制表机，旁边的那台小的是分类机。看他们演示那台穿孔卡片机才叫过瘾呢？工作人员会找来一大叠卡片，把它们叠好放进机器里，按下按钮，然后卡片会飞快地进到那里面。"

    弗兰克的目光总是从机器移到自己在玻璃上的影像。他觉得今天穿的这套西装让他显得格外有派头，衣服的外套和领带跟他父亲的几乎一模一样。而且他喜欢两人并肩站着的明亮的映像，男人和男孩，数不清的路人从他们身后经过。过了一会儿他后退了几步，抬头向上看，直到脖子抵住了后领。"哇！"他曾经想象过这里会是一幢摩天大楼。他必须承认自己第一眼看到它的时候有些失望。但是现在抬头仰望，那份失望已经消失得无影无踪。一层一层的玻璃窗在向上延伸，每一层都比之前一层缩小和低矮了一些，直到越来越细的边缘像是连接在了一起。想象人从最高那一层掉下来。接着他看到高高在上的檐口，感觉它正在缓慢、平稳地朝天空移动。这座楼正塌向他们——他还没开始紧张就意识到这是一个错觉。在移动的是天空而不是大楼。白色的云朵缓缓擦过楼顶的边缘，这个时候一阵颤抖流过他身体：这个大楼多么有力量多么坚牢啊。"哇！"他心底又是一声赞叹。

    "可以走了么？"父亲说，"我们去理发店吧，先把自己弄体面了，然后才进去。一会儿我们坐电梯一直到顶层。"

    弗兰克没有料想到，人行便道上的那段时间竟是这次旅行最愉快的时刻。那间理发店确实不错，大楼一层那飘着雪茄、雨伞和女性香水味的大理石大厅也很有气派，然而之后的体验就每况愈下了。电梯没有飞翔的感觉，而只有压抑和晕眩反胃。到了顶层之后，弗兰克只记得白茫茫一片的灯管和一个非常瘦削的女士。她的衬衣领口开得有点低，可以看到她身上留下了不少带状勒痕，那显然是她穿的过紧的内衣留下的印迹。她叫他"小家伙"，还给他演示饮水机怎么操作："注意看哦，小家伙。看我按下按钮之后冒上来的那个大泡泡，卟噜，是不是很好玩啊？来，你自己来试试。"弗兰克也无法忘记看到菲尔兹先生时那种剧烈的不舒服的感觉。这即使不是他见过体形最庞大的人，至少也是最胖的一个。他眼镜镜片反射着办公室里的灯光，所以他说话的时候弗兰克根本看不到他的眼睛，而且他说话非常大声，好像根本不会去听对方有什么回应。

    "嗯，还真是个大小伙子啊！你叫什么名字啊？喜欢上学吗？嗯，真是太好了，你喜欢棒球吧？"

    他最叫人讨厌的是湿湿的嘴巴，每次他嘴唇活动时，悬着的唾沫也跟着耀武扬威。这让弗兰克在吃午餐（或正式午餐）时倒尽胃口，尽管午餐选在一家大酒店的餐厅。菲尔兹先生咀嚼东西的时候从来不会把嘴闭上，而且还在他的水杯边缘留下了很多白色的食物残渣。有一次他把一块面包卷浸进汤汁小碗，泡软之后迫不及待地塞进嘴里时，就这么让一块面包掉在西装马甲上留下很显眼的一块污迹。

    "你说得真是一点不错，奥特，"整个午餐过程厄尔不断地重复这句话，"在这件事情上我完全同意你的观点。"他把目光转向弗兰克的次数很少，就那寥寥几眼还带着点惊讶，像是在思忖为什么弗兰克会坐在那里。后来的比赛也让弗兰克非常失望：两个队都没有打出全垒打，而在弗兰克的粗浅理解中，全垒打是这项运动唯一值得关注的东西。比赛的最后一个小时太阳直直照进他眼睛，让他感到头疼。他很想去卫生间但又不知道该怎么跟父亲说。然后是地铁里那段阴郁的回忆，父亲因为弗兰克没有礼貌地跟菲尔兹先生说上一句："谢谢您，今天我非常开心。"而非常气愤。当他们在列车上等待车门开启时，弗兰克借着冰冷的灯光偷偷打量父亲。父亲的脸上显出体力耗竭、道德挫败的样子。他看上去松弛、苍老、满目疮痍。弗兰克低下头来，却发现父亲的裤腿在有节奏地抖动着，原来他把一只手放在口袋里套弄自己的生殖器。

    这一幕场景自然成了弗兰克对那一天印象最为深刻的部分。而那天晚上，当他独自一人轻手轻脚来到卫生间，让他不断地反胃想吐的却是奥特菲尔兹正在大嚼食物的嘴巴。

    几年之后他才把事情的碎片拼凑起来，弄清楚其中的关系。父亲本来是诺克斯公司在纽华克一家分公司的经理助理，侥幸逃过了大萧条时期大规模的裁员和失业，后来不知怎么得到总公司的赏识，让他成为奥特菲尔兹助手的候选人之一。（至于奥特这个怪异的名字，弗兰克也慢慢理解了。奥特很有可能就是"奥迪斯"的简称。在一家有好多比尔、杰克、赫布斯和特德的公司，像"厄尔"这样找不到简称的名字反而是个缺陷。）不过这个提升没有实现，因为公司高层最后得出的结论是，奥特可以在没有助手的情况下处理好他的工作。厄尔惠勒在午餐或球赛时就已经知道或猜到这个结果。

    无论父亲有没有接受现实，弗兰克知道父亲直到生命的尽头也没能理解为什么会失败。从开始到最后的沉沦，父亲始终没能理解这次的失败和接下去一连串的打击到底是怎么回事。后来的几年他总是被调来调去，直到战后很快就退休了（就在奥特菲尔兹退休并去世不久后）。厄尔离职之前从原来的经理助理被调到宾夕法尼亚州哈里斯堡去做普通的推销员。在那些年里面，在日益增加的困惑中，他认识不到自己的身体已经大不如前，他的妻子在艰辛中迅速衰老，大儿子和二儿子对自己根本漠不关心，最后还有小儿子的叛逆、冷漠以至道德沦丧。

    一个码头工人！一个自助餐厅收银员！这就是他的儿子。一个不懂得感恩，对他怀恨在心的不孝之子，每天和一群不知所谓的人在格林威治村里面招摇过市。他是一个蔑视一切规矩的坏小子，从不顾念母亲，六个月甚至八个月不给家里写信。好不容易盼到了一封，上面却没有回邮地址，只有短短一行字：上周结婚了，有时间会带她回来。

    厄尔幸运的是，当他的儿子在哥伦比亚大学附近的一家廉价酒吧跟朋友聊天时，他不在现场。那是1948年，他的朋友叫萨姆，哲学系毕业生，也是个慵懒的青年。他在学生职业介绍所里做兼职。

    "出什么事情了，弗兰克？我还以为你已经回到欧洲去了呢。"

    "开玩笑。爱波有了。"

    "上帝啊。"

    "听我说，我们可以用很多角度来看待我现在的处境，萨姆。我们不妨这样看吧。我现在需要一份工作，明白吗？我还希望这份工作不要让我太心烦。我所想要的，就是挣到足够的钱来混过接下来的这一两年，直到我想清楚一些事情。同时我需要保有"我自己"。所以我最想避免的是那种可能会被认为"有意思"的工作，避免那种会触动我的东西。我想找一家规模庞大历史久远的公司，已经闷头挣了好几百年的钱，会找八个人去做一份无聊的差使，因为他们没有人会真正在乎工作完不完成。我希望自己可以走进那家公司告诉他们：嘿，你们可以在一天很多个小时里拥有我的身躯和我美好的大学生招牌笑容，我要的回报不过就是一笔像样的收入，除此之外我们井水不犯河水。萨姆，能明白我的意思吗？"

    "我想我明白了，"这位哲学系学生说，"跟我一起回办公室。"在那边，萨姆托了托鼻梁上的眼镜，翻出一叠卡片，然后开始写下一份能符合弗兰克要求的公司清单。其中包括一家庞大的青铜黄铜生产商，一家公用设备公司，一家生产各种纸质包装袋的巨人企业。

    当弗兰克看到诺克斯商业机械公司的名字也被加到清单上的时候，他还以为是萨姆弄错了。"喂，等等。我知道这肯定是你搞错了。"接着他跟萨姆简单地讲述了他父亲的职业生涯。没想到这个学哲学的家伙还听得津津有味。

    "你会发现情况已经改变了，弗兰克，"萨姆说，"他那可是大萧条时期，你别忘了。还有，他一直做外派的工作，而你会待在总部办公室。老实说这个地方正是你想要的。我知道里面有些家伙除了领支票之外连手指头都懒得动一动。如果我是你，我在面试的时候会提起父亲的名字，这样或许有点帮助。"

    面试的那天，弗兰克独自走到诺克斯大楼的暗影下，第一次到访大楼的回忆又缠绕着他（"你最好抓紧我的手，这个十字路口有点乱。"）。于是他决定，在面试中完全不提起父亲或许会更好玩。后来他果然没说，并且当天就顺利得到了这份工作。办公地点在十五层那个名叫"销售促进部"的办公室。

    "销售什么部？"爱波问，"促进？我不太明白。那么你的工作是什么？"

    "谁他妈知道啊。他们找人给我解释了半个小时，可我还是没怎么听明白，我估计他们自己也不明白。不过你不觉得这太好玩了吗，我居然去了老诺克斯商业机械公司。等着看我把这件事告诉老头子吧，等我告诉他我甚至没提他的名字。"

    于是这一切就开始了，以一种笑话的方式。其他人可能不觉得好笑，但他心里有一种隐秘的愉悦。他慵懒地对付掉每天的工作，用像猫般的姿态在公司里踱步。爱波说这种步姿"非常性感"以后，他便习惯了以这种方式走路：缓慢，充满傲慢的男性气概，传达出对四周紧张感和匆匆忙忙的不屑一顾。对于弗兰克来说，这个笑话最精彩的部分要从下午五点开始。他会跟其他诺克斯人一样扣上外套，冲着其他人点头微笑，从电梯里出来的时候跟他们道一声晚安，接着搭乘巴士回到贝休恩大街。他要先走两段已经锈迹斑斑踩上去嘎嘎作响的阶梯，接着打开一扇被反复上漆变得像蟾蜍皮肤一样凹凸不平的门，然后进入一个宽敞整洁的房间。里面有让人晕眩的香烟、蜡烛、橘子皮和古龙香水的味道，而且还有一位衣衫凌乱但美丽的女孩在等着他。这间公寓一点都不像诺克斯人的家，这个女孩也一点不像诺克斯人的妻子。他也不像其他人一样先喝一杯鸡尾酒，而是直接跟等候着他的女孩做ài。有的时候他们在床上，有的时候在地板上。有的时候两人要一直纠缠到十点多才爬起来，然后走进安静的大街上吃饭。这时候诺克斯大楼已经在千里之外了。

    工作快满一年的时候，弗兰克发现这种愉悦感逐渐淡漠。尤其让他失望的是，身边的人并不觉得他来到父亲曾经工作过的公司是一个笑话。"哦，你是说你父亲曾经在这里工作？"每次弗兰克跟他们解释的时候，他们看着他的眼神，就像看其他那些孝顺、驯服、没有丝毫冒险精神的年轻人一样。不久以后（尤其是在第二年之后，当时他父母都相继过世），弗兰克就不再解释这些了，转而去说工作上他觉得好笑讽刺的事情，比如他的个人理想和诺克斯公司目标之间的巨大反差，公司希望他投入的精力和他实际投入之间的差距。"在诺克斯这种公司最大的优点在于，每天早上九点你可以切断你脑子的电源，让它停止一整天，而没有人会看出脑子转不转动有什么区别。"

    又过了一些时候，尤其是搬到郊区之后，他开始回避任何关于他工作的问题。每次别人问到他怎么谋生时，他都会回答他其实什么都没干，因为他的工作是人们可以想到的最无聊的工作。

    在剧社演出结束之后的第一个周一，他还是用一贯的机械状态走进了诺克斯大楼。现在陈列窗里展示的是全新的产品。亮色广告宣传画里是一群身材苗条、打扮时尚的女人，一边微笑一边把手里的铅笔指向列举出来的产品优势——速度、精确度、操控性。在宣传画后面是满满的样品。其中有些样品，尤其是那些简单的机械，看上去很像他父亲二十年前充满热情地跟他介绍的旧机器，只不过那时候黑色的棱角分明的外观设计，已经被现在浑圆的所谓"刻纹形"所取代，现在新产品的外壳都是牡蛎肉的颜色。其中有一些机器处理公务的速度，快到超过了厄尔惠勒当时的想象。现在就在这间展示厅里，就在最远端灯光最明亮的位置，一台带有"诺克斯500电子计算机"标志的机器已经摆放好了。根据粘贴在它底部的标志说明，它可以"在三十分钟之内完成一个人用一台普通计算器花一辈子才能完成的任务。"

    但是弗兰克一眼都不看就走进了大厅，心不在焉地伸出指头按电梯按钮，也没有注意到，到底是哪个电梯管理员跟他打了招呼。（他极少注意到他们，除非碰到的是那两个体貌特征突出到他无法忽视他们存在的人。其中一个是个膝盖发抖得很厉害的、非常老迈的人，另外一个是个体形庞大，屁股像女人高高翘起，但头上毛发像婴儿般稀疏柔软的愣小子。）走进电梯之后他很礼貌地站到了靠墙的位置，接着听到了电梯门关闭的声音，随后就淹没在同事嘈杂的谈话声当中了。其中有一个深沉的听上去像是大平原地区口音的声音，内容都是关于路程啊旅途啊最好的住宿啊等等，"当然在往芝加哥去的时候我们碰到了有点恶劣的天气——于是我说：什么，你在开玩笑么？然后他说：不，听我说，我没开玩笑"除了这个声音之外，弗兰克还隐约听到了七八个男声女声，在排气扇的嗡嗡作响中轻声互道早安。然后到了点头侧身避让的例行公事，那些要出去的人边小声念着"不好意思"边挤向前去，电梯门打开，关上，再打开，再关上。电梯缓缓上升，十一层，十二层，十四层

    乍一看，诺克斯大楼最上面的那几层都是一模一样的。每层都是一个很开阔的大房间。天花板的白灯管直刺刺地往下照，整个房间被间隔成迷宫似的隔间和过道。间隔用的隔板从腰至肩膀的一截是很厚的没有边框的平板玻璃，经过了起皱工艺呈现一种半透明的蓝白色。对于任何一个刚刚从电梯里走出来的人来说，整个房间给人的感觉就像是一个硕大的室内游泳池，远处近处都有很多游泳者在动来动去，有些人直直向前游，有些人在踩水，有些人正探出或潜入水面，大部分的人则淹没在水面以下——当他们沉没在他们的座位里，他们的脸分解成一片晃荡的模糊的粉红色。如果继续往房间里走，这个幻象会逐渐消散，因为这里面的空气非常干燥。弗兰克多次抱怨道：眼睛都他妈干得要掉出来。

    尽管有很多的抱怨，他有时会带着罪恶感从极度不舒服的办公室里感受一点愉悦。多年来他常常调侃，如果有一天他离开了，他会怀念老诺克斯，当然，他的意思是说他会怀念这里的人。"他们确实是一群很不错的人，至少中间有些人是这样。"但是老实说，他无法否认自己对十五层办公室有着归属感。这些年里他没有看出这层楼跟别的楼层有什么大的区别，唯一的不同是这里是"他的"楼层。这里光亮刺眼、空气干燥，这里履行着日复一日单调的生活步骤。这里教会了他全新的方法去安排白天的时间——差不多是时候下去喝杯咖啡了，差不多是时候去吃午餐了，差不多是时候回家了。这三件事情是每个工作日当中相对愉快的部分，但是他发现自己已经习惯去依赖其他那些时间，那些要用来浪费的时间，就像一个残疾人已经习惯去依赖那些肯定会反复侵袭的疼痛。这已经成了他的一部分。

    "早上好啊，弗兰克。"文斯拉斯洛普在打招呼。"早上好啊，弗兰克。"艾德斯默在打招呼。"早上好，惠勒先生。"这是格雷斯曼库索的声音，她是市场调研部赫尔布昂德伍德的下属。

    他的脚知道要在那个标上"销售促进部"的过道拐过去，知道需要走多少步就可以绕过前三个小隔间走进第四个隔间里。他相信即使睡着了他的脚也能自己走到目的地。

    "您好！"莫莉格鲁布说。她是这层楼的接待员，同时也是约根森夫人打印部的员工。她用一种谄媚的、很有女人味的腔调来打招呼，当他侧身让她走过时，弗兰克有一种冲动要搂住她把她带到某个地方去（也许是邮件收发室，也许是货用电梯），在那里他可以坐下来，让她坐到自己的腿上，脱掉她身上的蓝色毛衣，然后把她的两个乳房轮流放进自己的嘴里。

    弗兰克不是第一次有这样的冲动了，唯一不同的是，这一次就在他产生冲动的同时，他脑子里想的是：干吗不呢？

    他的双脚很负责任地把他带到了自己的工作间，门口的塑料名牌上写着：j。r。奥德威，f。h。惠勒。他在门口停了下来，一只手搭在玻璃隔板上以便能转过来看着她。这时候她已经走到了过道的另外一头，她的屁股在短裙的包裹下有节奏地摆动着，弗兰克盯着她一直到她沉没进隔板的水平线下，潜入她自己接待员的座位中。

    "放松一点，慢慢来。"弗兰克在心里提醒着自己。这种事肯定得好好计划一番。他知道自己首先要做的是，走进办公间，跟奥德威打一个招呼，然后脱下外衣坐下来。他这样做了。等他坐下来之后，他就看不到隔间外面其他人的动向。当他很自然地用脚趾拉开一个很低的抽屉，然后把它当成了脚凳（因为这个多年的习惯，抽屉的边缘早就被踩出了一些塌陷），他允许一缕喜悦钻进心里来：干吗不呢？过去这个月她可没少给我暗示。她总是有意无意地跟他在过道上擦身而过，经常俯下身到他的桌面上递送文件夹，还有她对他的那种暧昧的、与众不同的笑。那次圣诞节派对，她难道不是在他的臂弯里颤抖吗，而且她还低声呢喃着："你真可爱"。到现在他还没忘记她嘴唇的感觉。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读