第一信寄自墨西哥向时间的开始前进

    1

    妹妹：

    我从记事的年代就常常地想，我这辈子总得抽时间把这事写出来。但是一旦动笔写，虽然我相信一定能够按当初确定的写法毫不偏离地写下去，然而回头看看写出来的东西，又踌蹰不前了。所以此刻打算给你写这个信。妹妹，你那下身穿工作裤上身穿红衬衫，衬衫下摆打成结，露出肚子，宽宽的额头也袒露无遗，而且笑容满面的照片，还有那前额头发全用发夹子夹住的彩色幻灯照片，我全看到了。我把它用按钉钉在墨西哥公寓的板墙上，那火红的前发，很能给我以鼓舞力量。

    疏散到我们当地来的二位天体力学专家阿波老爹和培利老爹这老搭档，从破坏人和其他的创建者们的构想，理解了峡谷和“在”既是村庄，也是国家，甚至是个小宇宙。这段回忆，虽然和他们分手已经很久，但是我始终没有忘记，首先是按照他们的指示，从这样称呼我们这块土地开始。在我们的村庄＝国家＝小宇宙里，一直是这样的：如果有个新婴儿降生，按照规矩要等另一个婴儿降生，成双成对之后，再把两个孩子登记在一个户籍上。这是继续创建期以来称之为“自由时代”这一很长时期之后，从表层上看是村庄＝国家＝小宇宙屈服于大日本帝国以后的事，但另一个深层是它组成了抵抗组织。然而这个组织还没经过百年，村庄＝国家＝小宇宙和大日本帝国之间就爆发了战争，仗打了五十天，由于战败而崩溃了。即使主要支持这个组织构想的破坏人，也没有把它重建起来的力量。

    因此，五十天战争之后诞生的我，就和普通人一样，一个人占一个户籍而生活在这个现实世界上。尽管这样，还在我上小学之前，为了回归破坏人的构想和归宗，我就找到了生死于这个世上的另一个我，也就是说找到了双胞胎的妹妹你这个人。本来这也并不是我一个人苦思冥想之后这么定下来的，而是当初给我和你起名字的那些老人们作了手脚，要了个双重户籍的花招。但是说起来虽然是双胞胎，然而我们的性别是不同的，破坏人的构想和我们这一对还是有距离的。因为我学习了破坏人的构想，并没有把你看作我自己的分身。而是围绕着你用我自己发出的光开始在历史之中照耀破坏人的构想。

    妹妹，现在我之所以终于重新认识了写我们土地的神话与历史的任务，并且开始动手，是因为我在一个名叫玛里纳尔柯的一个小镇上发现了我自己是在从心灵深处呼唤分身的你。那时我已经决定把它以信的形式写出来，况且你那照片，给了我以鼓励，所以我就更坚定了信心而动笔了。虽然我是直接写给你的，但最终还是想通过给破坏人当巫女的你，把我们土地的神话和历史写给破坏人，这一点就是我良苦用心之所在。使我忽发此想的这个玛里纳尔柯小镇，是把面对荒野的一座小山的山麓开垦出一部分，在斜坡上建起的村落，和墨西哥许多古老的镇一样，住在此处的人历史悠久，而且性格奇特。我在那里呆了一天，这一天使我决定把很早以前就想动笔写的东西，提前了动笔的日期；也就是找到了把我们土地的神话和历史以信的形式立刻动手把它写下来的自己。当然，我也不是因为能很好地把我们当地的神话和历史写出来，所以就有人把我请到从墨西哥城开快车需要走四个钟点的这个地方来了。在这里我重新认识并接受自己的任务的契机，纯粹是偶然的。一个从东德亡命到美国而入了美国国籍的人，在我研究菲律宾和墨西哥的交涉史的过程中，因为对日语很感兴趣，便走上另一条道路，而且在玛里纳尔柯的混血人与印第安人杂居的部落盖起一所房屋而定居下来，他的名字叫阿尔弗莱多明札。向我提供信息的就是他。这就是契机的开始。

    他说：从日本来的旅游团到玛里纳尔柯看这里的金字塔。那个能说西班牙语的日本人陪同员是个古怪的汉子，他说他要买下金字塔前面的一百公顷荒地，还要买下从烧山冒烟的地方直到看得见墓地的教堂附近那大片地方。他说他想知道买那一百公顷需要多少钱。问他为什么买地？他说他们这个团是在他们本乡的长辈率领之下来的，本乡人想在这儿建立一个新国家。那位日本人以前曾在国内寻找新的土地，现在他以旅行团陪同员的名义到地球上各处寻找。他说，日本航空公司开辟火星航线的时候，他也要随旅游团当陪同员前往，在火星上找到预定建国的地点。他还说，这是他从孩提时代起，他们本乡共同体就已经交给了他的任务。这汉子虽然古怪，但是我听了却不能总是笑下去。

    阿尔弗莱特明札说日语的时候，好像是从他那喉咙像风箱似地响而且鼻息也粗的痛苦中解放出来一般，说完露出了似乎悲切切的笑容。而且活像个生长在只有仙人掌和枯柳，遍地鹅卵石的荒野上的郊狼一样，啊—啊—啊地哼哼个不停。

    玛里纳尔柯位于墨西哥高地，而且被耸立的群山围着，只有一条穿山越岭的路。明札和他的印第安人妻子住在这里。他是亡命于此的德国人，他和周围的人很不合群，对他们也很专横，他和我说完话之后，我就决定离原来预定要住的地方较远的地方住下来，因为觉得此人不大靠得住。而且，因为我当时想得很多，深思熟虑了一番，所以，那时我是站着和他说话的，还是坐下来的，现在连这些也模糊不清了。我记得清楚的只是那时我右边第一颗臼齿的牙龈开始疼起来了。现在要想写那时的全部经历，也只能是这样的：玛里纳尔柯的大气、自然、事物，以及从建设中就遭到破坏的山顶附近的金字塔的巨大水平面起，直到黑色岩石之间的干土里露出的仙人掌芽，在这仙人掌芽周围来来去去忙个不停的蚂蚁这样的细微事物，和我的牙疼一起，全被阿尔弗莱特的一席话给决定了方向。

    然而我从那天到达玛里纳尔柯开始，就因为他的话唤起了我的经验，自己就有了该有思想准备的感觉。这感觉是爬了很长很长的坡之后又下到深深的峡谷底部的小镇，面前一片荒野形成了谷岸，站在这里俯瞰金字塔遗迹，阿尔弗莱特指着没有墓地的另一小镇里的教堂告诉我，它是那些随着西班牙征服者而来的“牧师先生”把尚未完工的金字塔的石料运走而建造起来的。当他对此自然而然地露出嗟怨的叹息时，我就开始有了那感觉。我远远地俯瞰那广场正面的教堂，虽然离得远，但是也看得出那是粗劣的大理石和油漆剥落的格子式门窗的建筑，由此让我想起了我们那里的大街中间的蜡仓库。至于阿尔弗莱特的家，我想那准是被新建筑材料破坏了整个造型的先住者经手建造的建筑物。它是一所石头围墙中间的低矮的住宅，整个住宅被开红花的热带植物九重葛爬满，正在开花盛期，暗色的花丛爬满了西班牙式又厚又重的瓦顶。阿尔弗莱特的家和他围墙外的印第安人的所有住家一样，无非是利用有毛病的木料盖起来的那种古老的住房，它的院子里还另有一幢钢筋水泥的箱形屋子，然而内部装修却是模仿日本建筑，显得很特别。据说阿尔弗莱特还把这种形式向全镇的印第安人大肆推广他这种设计。两幢房子中间的院子有高大的印度原产柑桔类常绿乔木莱姆树，有两辆小型卡车和一辆吉普正在维修之中。车旁的印第安青年修理工们眼睛仿佛有一团火光，粗大的犬齿好像伸到下唇外面，一脸微笑地看着阿尔弗莱特年轻的妻子。这番光景使我不由得想起奎尔纳巴卡宫殿壁画中印第安战士戴的美洲狮假面具。但是因此也反过来使我想到，那壁画使我看到了墨西哥从被征服到革命的全部过程，从这历史的重现，使我对于我们当地的神话和历史不能不深切地怀念和认真地考虑。我的精神和情绪，完全被距离此处几万公里，四国1山脉正中的我们的土地上，被外部权力全部控制的那些人所牵动。虽然不能说我们当地永远充分地维持它的秩序，发挥它的机能，但是，一旦遇到村庄＝国家＝小宇宙衰亡时刻，足以应付任何事态，面对未来，我渴望着我们的土地成为乘喷气式飞机漫游世界，为了到火星旅行赶快派出到火星的侦察人员，如此等等的根据地——

    1即日本的四国地方，四国岛为古名的讚岐、阿波、伊予、土佐四个“国”即现在的德岛、香川、爱媛、高知四县——译注。

    阿尔弗莱特的话给这种预感所作的准备点了火，我胸中的螳螂的类似发条一般的东西，因为我们土地不断发出的电磁波使它共振，因此，除了寄托于我的任务之外我再也不考虑别的了。我对于给我这种任务的村庄＝国家＝小宇宙，有无限的觉悟，正因为这个缘故，所以我对于阿尔弗莱特存在的眼前世界仿佛处于失神状态。当我从这种反常的晕厥中睁开眼睛一看，我就下到方才俯瞰的那片荒地上，坐在起伏略高的一块地上，我旁边就是出了毛病现在已被拆卸得成了光杆的吉普，以及被严酷的气候折磨得不堪的柳树。之所以从龟裂重重的枯树干上传出的轻微风声，那也是营养不良的美洲热带地区的大蜥蜴钻出树洞在瞧着我。在我坐着的岩石和贫瘠土地斜坡的遥远下方，有一条好像土地裂开一个大口子似的深沟，那大概是雨季成河的地方。隔着这条沟的对面一方，是灌木丛和草原，有五六头牛在那里放牧，扛着枪的印第安人看守着那几头牛。那草原的背后就是很陡很陡的高山。

    就在这个山的紧下边，我重新考虑了这件事：破坏人带领我们先辈殖民时，给我们规定的任务是必须把这个情况明确无误地记录下来。那险峻而又长又大的山腰，就像一个很深的大碗的内侧一样。碗底十分辽阔，一片荒野，我坐在山口仰头看山。山腰中部的红松疏林，很像朝鲜的文人画，然而往上扩展开来的却是阿尔卑斯高处的景观。那不连续的东西却看成连续的景色，如果不注入紧张的观察力，可想而知，那是很难掌握整体的。但是妹妹你要知道我有自我鼓舞的办法。第一，从那山顶眺望山野的本领，是学习了我们当地的侦察员依然忠于他生来具备的职守，和当初选择他的时候所感觉的一成未变，使人感到完全符合我们新的村庄＝国家＝小宇宙的要求。说起来这是内脏感觉上的直观。第二仍然是内脏感觉，来这里的半路上碰见一群牛想跳过把道路和牧场隔开的铁蒺藜，它们不顾腿被划破仍旧猛冲，陷于牛群里的吉普车一时惊慌失措，由于震动和颠簸，我的牙更疼了。下颚第一臼齿殃及两侧的牙也摇晃，这三颗牙的牙龈肿胀，一个劲儿地往外拱，右脸颊鼓出来了，比以往大两倍。和我一起进入荒野的拉丁美洲伙伴们现在之所以把我抛在一边，去看流水不断的沟的尽头那大片桉树，就是因为看到，我这由于牙疼而弄得这副丑相感到无奈，受不住。他们都是因嫌弃我这副怪模样愤然而去的，但是这也说明了把同伴扔在水边让他独自受牙疼之苦而不顾的那帮人的人格。

    妹妹，我现在忍着越来越厉害的牙疼坐在荒地上，夕阳余晖从山头洒到荒地，确实色彩缤纷，甚至使人有一股充实感。我的牙疼使我的内脏感觉把我对我们的土地和你联结在一起了。我们这对双胞胎还在诞生之前不久的短时间，我们的父＝神官就预先决定，如果生的是男孩，他就是写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的人。如果是女孩，就当破坏人的巫女。这大概是事实吧。妹妹，你不是对此坚信不疑吗？现在倒是我坚信你能够实现它，协助写神话和历史的我，也尽你作为一位巫女之职。不过，如果说起我长久以来思考的事项，对于我来说，我是否适合这项工作，我以为首先是一定经过父亲＝神官仔细的考核，考核的结果我合格了，在父亲＝神官主持之下加紧了斯巴达式的学习，学习村庄＝国家＝小宇宙的神话和历史。而且离开我们的土地到外面去，因为如果不学习历史学就不能很好地进行工作，所以，根据父亲＝神官的决定，要进东京的大学学习。由于这个关系，我虽然是写我们当地的神话和历史的人，但是我却来到了墨西哥城的大学。也就是用我们当地具有特殊意义的话来说，成了“文明人”不论是在峡谷或者“在”都不能造就许多实际工作上没用的“文明人”这是因为创建者们和破坏人的意志相反吧。妹妹，难道不是这样吗？想想这些就更能说明当时少年时代的我是曾经受到父亲＝神官非常认真考核的。但是说起来也许令人觉得奇怪，我牙疼倒是证明了我出生之前就希望担任此任务的资格，以及你我两人以各不相同的生存方式而告分离。你在我们当地可能是牙最好的了，但是我回想我的少年时代还从来没有牙疼过。既然我们当地只有惟一的一位牙科医生，那么，我就不能垄断这位医生，请他只给我一个人治牙吧。所以我就自己给自己治牙。而且这种场面你是常常看到的，可是很遗憾，你每次都是很感有趣似地一声不响地看着，你一定看得出，与其说那是治疗，倒不如说那是心情浮躁地自我糟蹋，因为我是用水成岩碎片刮那牙床上的黑窟窿，或者把肿了的牙床割开，不过如此而已。其间还有过使用大伏特静电给牙神经充电，结果是啊地一声被电击倒。即使如此，在你们赶来照顾我之前我是自己爬起来的，我不甘心，我又找来尖的石头片，往那地方硬插进去。然而疼痛丝毫未减，头和肩膀十分难受而且发烧，血和气泡把嘴唇围了一圈，我的脸色和手里抓着的水成岩石片同样苍白，我这手术就是在河滩上和我同年龄的孩子们注视之下进行的。面对这样的情景，你好像没有说话对手一般地一声不响，可是别的孩子们却跑回家报告去了。就这样，在你的印象中我就成了一个发了疯一般然而却不是疯子，也并非愚钝的人。当然，和爱说爱道的我相比，你是一个常常沉默寡言处于幼女期的姑娘，你如何评价我，一定深藏内心而我是无从得知的。但是就我来说，那种行为究竟意味着什么？因为我想到，一直煎熬着我使我日日夜夜痛苦不堪牙疼病一下子暴露出来，而且那牙病成了我的主要疾病，那么，约束我们当地的力量，也就是破坏人，一定出面，看到我靠自己的力量已经毫无效果可言，所以就得救救我这可怜的小鬼。当然，那巨人的力量曾经几次使用那水成岩碎片治过，但是结果依旧无济于事。因为过分疼痛曾晕过去几十秒，那几十秒钟的平安，或者可以说是巨大力量给与我的恩宠，如此而已。妹妹，当我的意识离我而去的时候，你曾守护着我的肉体了吗？

    但是，对于覆盖村庄＝国家＝小宇宙的破坏人的力量，我并没有嗟怨之心。实际就是这样。我对于这个力量的归依精神，父亲＝神官是看得很清楚的，也许在我诞生之前它就确认我符合当一个写神话和历史者的条件。和现在的你完全相反，你对于破坏人好像没有任何敬爱之情，那时候很难说不让我代替你给破坏人担任巫女。

    如今我已是中年，牙床肿胀十分心烦地坐在玛里纳尔柯的这片荒地上，我裤袋里鼓鼓囊囊地装着一把石斧。这东西是方才站在金字塔遗迹高处的时候，阿尔弗莱特想挖出一个兰花根搬开一个大石块时发现的，以为它好拿，天然形成的工具，实际上却是建造金字塔的印第安人的石斧。从凿出金字塔的岩体的斜面转到金字塔后面上去，看到掏成的神殿。一进去便看到地灵的头部雕像，正面墙上有狮子、龟、秃鹫的浮雕，和我们当地与此相等的这类永久性纪念物相比，我以为只有“死者之路”与它相似

    据阿尔弗莱特说，此地被征服的时候，这一带的印第安人正在按他们古老的传统建造金字塔。他说这话的时候似乎依然遗恨万千，痛苦得喉音哽咽。“牧师先生”把神殿里的雕像推倒了，然而他却没有办法破坏墙上的浮雕，尽管这是全靠石斧斫出来的。

    生活于几百年前的古代人单凭石斧这样水平的工具，不仅在巨大岩体上凿出大洞，建成可住人的居室，而且还能斫出浮雕像来。我对古代人的这种想法，从玛里纳尔柯的金字塔引发到村庄＝国家＝小宇宙创建期的契机。我梦想着发挥像眼前浮雕的秃鹫一般的力量摸摸仍在裤袋里被土浸湿似乎以皮肤呼吸的石斧，由此而进入深一层的内心世界，自己也成了破坏人主宰的创建村庄＝国家＝小宇宙的古代人。我既然生活于现实之中而实现了上溯于历史，那么，即使我还没有写出一行字，不是也说明了我已经是一个写神话和历史的人，正在完成交给我的任务吗？你不是也和我一样饱有经验吗？妹妹，你作为巫女的交感之道，已经对破坏人敞开了。

    我坐在荒地上，再次从裤袋里掏出来的石斧已经干了，露出暗灰色的本色，有难以数计的划痕，只残留一些白色尘土。印第安人的古代石斧，由二十世纪后半期诞生的村庄＝国家＝小宇宙的人的体温焐热了。我一面摸索执斧时它的重心所在，一面几次更换拿法，终于找到了恰到好处的位置。我再低头一看拿石斧的右手，原来它已成古代人手的形状了。

    我知道用这古代人手拿着的这把石斧，有两种用途。妹妹，我又回到和你一样生活过的我们当地的少年时代，我把肿了的牙床挤破，或者掘大腿周围的沙石。假如我们当地的人们，不论住于“在”的人，也不论住在峡谷里的人，凡是仍然健在的人，全都为了在玛里纳尔柯建设村庄＝国家＝小宇宙而移居于此，那么，破坏人首先宣布的大概就是祭祀。那时，移居前来的人可能从金字塔附近各找到一把石斧，按照预定计划举行掘地面的祭祀。

    破坏人率领的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们，来到被四国山脉许许多多的山坳掩藏着的我们那块土地的时候，为了除掉挡在前面的障壁，破坏人带来的除了炸药之外，只有为数不多的锹、镐，因为他们本来就是武士，不大懂得别的。于是他们大多数人手工制造石斧。当然，破坏人一开始也用了炸药，但是以后的工程决不会不依靠双手挖掘。

    在墨西哥高地的山山岭岭包围之中的这片荒地上，不仅村庄＝国家＝小宇宙创建时期，在此以前就已经或多或少地化为“文明人”的男女老少，在共同体正是趋于衰微的时候移居于此，赞美曾经开凿金字塔遗迹岩体的石斧的祭祀，才是对于在玛里纳尔柯建设新世界的我们这些人最直接的勉励与鼓舞。

    妹妹，我在墨西哥城的大学授课，同时也为领导自己的研究室的单位亚洲、北非研究中心做些工作，这工作就是整理寄赠给这里的日本人殖民者的记录。这和村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史写作者这一终生工作的定义不同，而是另一种的历史研究者的资格。那些文件之中有一份是这样记载的：明治三十年1日本武杨殖民时期，开垦农耕土地而遭到失败的日本人，高呼着墨西哥、墨西哥，只留下那微不足道的成就开始向首都逃亡。沿途为他们送行的印第安人对于他们，和对于古代曾经征服过他们的征服者，后来那些征服者骑着马向墨西哥城撤退时的态度完全相反，尽管那些日本人都是敝衣垢面徒步前进的，但是非常友好。所以，为了建设村庄＝国家＝小宇宙而到达此地的日本人，用印第安人的石斧开垦荒地，一定会在玛里纳尔柯一带的印第安人之中唤起往昔的回忆——

    1公元1897年——译注。

    当开始建设村庄＝国家＝小宇宙根据地即将开始，我以一个祭祀者的姿态，举起石斧所向地面的时候，我感到从围绕着荒地的山巅传来“停止”的喊声，我那石斧举在空中，而我自己却不禁感到懔然。妹妹，那是远隔重洋来自我们那片土地的“停止”的呼喊，不可能是别人，一定是破坏人制止的呼声。我不过是一个村庄＝国家＝小宇宙的神话与故事的写作者，当旅游团的陪同员是我的临时性工作，插手于为本乡本土的人在域外寻找新天地这一任务本身，根本就不应该由我来担任。如果不久之后真的在玛里纳尔柯创造新世界，那也应该在破坏人的统率之下，而且以创办村庄＝国家＝小宇宙沸腾的炽热情怀，斫那第一石斧。怎么能允许我单枪匹马仿佛彩排出于个人放肆行为一般地这么干？

    隔着大沟的荒地对面，逐渐浓重的一条晚霞之光已经从山脚挂到山顶，看来已近黄昏。它凝聚了黑和紫两色粒子，那昏暗甚至用手可以摸到，这是预告黄昏即将到来的浓重的霞。妹妹，墨西哥的黄昏和我们当地的黄昏，在物质要素上是不同的。如果仔细地看，那霞的前沿部分已经进入我举起的石斧和鼻子尖之间了。凉气袭人，冷得我直打颤，我龇着牙露出肿得很厉害的牙床，用石斧的刃部朝牙床砸去。你曾经眼也不眨一眨地注视过的牙床，我隔了一段时间之后就这么下手整治了。现在我以书信的形式，开始写我们当地的神话与历史。如果说最直接的动机，妹妹，那是因为你不在玛里纳尔柯现场瞪大眼睛看着我，但是仿佛现在刚刚意识到我是在幻觉中看到你这个女孩仍旧那么注视着我。这时，一股乳色和血色混合的脓血滋地一下喷出来，然而一到大气里却成了黑色。脓血划个弧度一下子喷到不知什么时候回到这里的阿尔弗莱特农夫一般的脸上，他似乎为此大吃一惊同时也十分愤慨，所以一声不响，他那时可不像你平素那样稚气十足而又庄重的初期希腊雕像式的微笑，而是刹时间凝固了一般，我惊叫了一声，倒不是因为疼痛而是失误。

    2

    墨西哥的社交性或娱乐性的家庭聚会，照例是夜深之后还要吃饭，大家围着饭桌而坐的时候，我的同事们有阿根廷人日本文学研究家，他的生于墨西哥的妻子；从智利来的建筑家和电影作家夫妇。阿尔弗莱特对他们讲了傍晚我在荒地的所作所为。并且说那一石斧没有使我受伤。但是他的形体表现好像演技派演员一样把我形容成受了伤，因为他们都是中南美的文化人。同事们认为，让一个被牙疼折磨得痛苦不堪的日本人坐进吉普车，在满是石头的道路上颠颠簸簸地奔跑，去那美国热带大蜥蜴往老柳树树干上爬的荒地，等于遗弃，对此，他们感到这是罪孽。这样直率表达内心所想，这也好像和中南美男子汉的风格不大相同。何况我的同事们为此大为气愤。本来我们也并不是为了游山玩水而到荒地上来游荡的。为了劝说研究所的伙伴买下休闲地而实地调查清楚，我们下到旱季也照样出水的那条大沟的沟底。但是出乎意料，我们原本让一位日本人伙伴原地不动休息两个小时，但是等我们回到高地一看，他竟然剖腹自杀了！据说他居然是曾经用印第安石斧建设金字塔那帮人的末裔。这件事即使明札夫人连想都没有想过。

    不过那人曾跟我说过，把牙床的脓血排了出来，不论伤口堵住还是没堵住，那里依旧肿起来，和少年时代反复用过的粗暴治疗一样，不可能改变病态的发展。我的脸也肿了，即使从口腔上也感觉到脸部僵硬，大异常态。好像特别让那眉眼鼻子一副印第安人模样却长着一头淡淡金发的明札二世看着很不顺眼。他处心积虑地转到我们这张桌子坐下来，想对我攻击一番。同桌的人们却是不露形迹地用膝盖胳臂肘把他制止住。

    妹妹，我不知道你对墨西哥的烹调，特别是这里的家庭烹调是否感兴趣，那时我们吃的是清蒸和烤的鸡，以及扁平的玉米面包。盖上屉布在草编蒸笼里保温的薄饼上，摊上青辣椒和抹上巧克力调味汁之后卷起来吃，我的口腔疼得要命，只好斜着往嘴的深处捅，一点一点慢慢地嚼。为了以此表明自己无法参加谈话，所以只好把这有失体统正当化。薄饼的硬边碰我口腔的神经束，进食非常困难，有时舌头感到血的味道，但是明知道准是血糊糊的了也不好下个决心吐了出来。如果真的大胆吐了出来，准会让同桌的大吃一惊，而且觉得非常奇怪，可能受到本来就没有丝毫友好情谊的明札夫人的挑战。我听不太懂那些西班牙语谈话，所以暂时离开饭桌，来到整个院子几乎全被遮住的九重葛之下休息。我一离开饭桌，那些中南美的同事们之中，可能有那么一位把刚才在荒地上剖腹自尽的日本人的事当作话题提出来了吧？他们对于干血腥事的东洋人有些发怯，可能会说气势汹汹的狼狗说不定把他吃掉了吧？深夜的这顿饭吃完，到前往墨西哥城长途汽车出发之前，我得想法让他们在一起的时候不要提这个日本人的事，得继续监视他们。

    这些同事们也必然监视我，所以他们自己也等于受到束缚，对我自然心怀不满，甚至积忿难消。他们和我之间的共同语本来是日语或者英语，但是他们概不照章行事，原因就是为了这个。而且他们把我不善于操西班牙语看作有意识的怠工，所以就把说标准西班牙语当作示威，简直眉飞色舞。他们用西班牙语谈话高潮过后，对于我的牙痛始终不见好转的那副样子也感到心烦。他们那些情绪波动似的所有窘迫、矛盾，可能是主要因为把我丢在黄昏中的荒地而去而有一种罪孽感。妹妹，你想象不到我三番五次地陷入穷于应对的场面吧？而且我也不能总是沉默不语呀。

    “爱森斯坦尚未着手剪辑的底片有12万英尺之多，至今仍然死藏在莫斯科，对于这件事，教授，日本电影工作者是怎么想的？”智利的电影作家伸着那张被啤酒弄得红白花纹相间的脸问我。她那听起来发音有些喑哑的英语，使我和印第安人的明札夫人同时感到紧张，不由得正襟危坐。

    “爱森斯坦的尚未着手剪辑的底片？数量那么大？”我张口结舌，不由得把薄饼卷从嘴里扯出来，用另一只手掌挡住那带血的粘糊糊的东西，实际上我也不知道个所以。妹妹，我虽然是个历史教师，但是，我只是我们当地的历史与神话的专家，除此之外我根本没有认真考虑过，也从来没有去考虑它的想法。

    “没剪辑的底片足有12万英尺！”电影作家又重复了一遍。她当然看透了我对电影史毫无所知，西班牙语的字幕全是为了明札之妻预备的。

    那是出于战略的考虑。回答问题的明札妻子刷地一下伸出了右手。伺候吃饭的印第安人女仆穿着一双平扁的拖鞋，然而明札夫人穿的却是结结实实的皮靴，像个女看守一般挺直脊梁坐在那里，她那姿势所表现的特别惹眼的形体，任何人都不能不予以注目。饭桌前的人无不注视着对面客室，因为那里有一个类似雕像的东西，那是一个用各种材料组装起来的竖长的构造体。

    “妻子以爱森斯的作品为主题制作了一部小品赠给了阿尔弗莱特！”那位智利建筑家这天头一回用他那引以为自豪的英语作了这样的说明。构造体的骨骼是用四楞木材装起来的十字架，把用木板锯成后腿立起来的牛形钉在那十字架上。露着舌头的大牛头旁边是一个受到磔刑而躺在地上的斗牛士，他的左手伸向牛血的血滴把它染红的薄铁板。作为构造来说只有这些，但是大小盖过一面墙而且高达天棚，也使人相应地感到创造此物的人独特之处。正是因为它太大，所以它的前景吊着的犹大、纸糊的骸骨就引人注目，反倒不大注意主体了。

    看这件东西的人们颇有新奇之感，目睹大家这般情绪的电影作家，只好暂停解说她的作品。不过在这里停留的时间已经不多。牛的头部正面开一个黑窟窿，从牛背后攀登上来的金发印第安人从那里开始攻击。胡乱地从肚子上的窟窿钻出来的孩子们齐声喊着既无憎恶也并不恐怖的话，用吃了一半的芒果朝我砸来。芒果籽、芒果汁像手榴弹一般飞来，扔芒果手榴弹的一帮小孩子把整个构造体朝我们这边推倒。

    掉了漆的墙壁和干砖铺的地，以及整个屋子混乱不堪，处磔刑的斗牛士和那只牛，吊在天棚上的许许多多的犹大和骸骨统统被扯了下来，幼儿从牛头的窟窿伸出双腿，边叭哒叭哒地踢边哭喊，没有一个安静的。我遭了无妄之灾，芒果籽弄了一身，果汁灌进眼睛，睁都不能睁一下，虽然很疼但我没有出声，只是因为太疼和椅子一起翻倒在地。正在闹翻了天的时候，主人阿尔弗莱特也制止不住，不知道他用已经多年不用的母国语言喊了几句什么便跑到院子里去了。在狼狗的狂吠声中，上那个难看的钢筋水泥的建筑物里避难去了。

    随后是阿尔弗莱特的印第安妻子和女仆好不容易把哭喊着的孩子哄住，带他们到里面的房间去了。只剩下从墨西哥城来的客人留在杂乱无章的饭厅里。我已经被弄得不成体统，不停地呻吟着，吐出嘴里的芒果，擦了擦沾在眼睛上的果汁，使尽力气才站了起来一看，只见我那些同事们仿佛夸示他们中南美人的风格一般，每对夫妻都爱不够似地一对一对坐在那满是木头棍子和石膏的地上。阿根廷那位日本文学研究家，漂亮的栗色胡髭下面的鲜红色嘴抿得紧紧的，眼睛充血，十分愤慨。唯一的一个墨西哥人，然而他一向被人轻视，别人根本不把他当回事，他那位妻子却像什么事也没发生过似地两眼望着虚空，然后从那滚在地上的蒸笼里拿出薄饼就吃，建筑家和他那电影作家妻子，互相看了看，又把眼光投到地上，恋恋不舍和十分惋惜地注视着作品的残骸。

    “这个亡命来此的法国人有侮辱我们的理由吗？他为什么管我们叫呆子？”那位阿根廷人这样问我。

    他这么一问，使我想起方才听到的用德语骂人话之中的几句，那断断续续的几句话引起我内心深处的波澜，我明白了那些话的根源所在了。阿尔弗莱特一句骂人话里包括一个成语：呆子船。在这玛里纳尔柯荒地边上，我听到将来我们那块土地上的移民团也许要来，我从这传闻感到另一个讯号。因为，就我来说，因为很久以前，在历史课程的教室里，美术史专家曾提示过呆子船这个主题，从那以后，它对于我来说，就和破坏人率领的创建者们第一次踏上征途的形象叠印在一起了。而且，第三者这一天在玛里纳尔柯关于村庄＝国家＝小宇宙与来自远方的相呼应的经验之中，在我的耳畔大声叫喊和呆子船有联系的话时，那话怎么不是确确实实的口信呢？

    这和在我们当地的峡谷里我还是个孩子，一次晕厥过去之后刚刚苏醒过来一样，在和意识能够共存的疼痛的极限上，那牙和牙床的状态自己是能够意识到的，由于疼痛才意识到那是现在时，把它扩而大之，就像用一个更大的东西把它串连起来一般，我认为这就是呆子船给我的启示。妹妹，总而言之我重新沉浸在呆子船热的水池中，浑身舒服得像头猪一样哼哼呢。

    我已经不在意同事们同我和解不和解的事，对这档子事倒是采取无视的态度。回墨西哥城的时候，我和两头狼狗一起去了车后部车棚很低的载货平台，铺上南美土人穿的斗篷，索性躺下。身体不断地往旁边滚，身旁的两条狗一左一右地露着爪子，我也学它们那样，只好用膝头和臂肘的力量支撑身子，因为牙痛不停地哼哼。两条狗不停地撞我，现在我成了它们的伙伴，把我看成四条腿的兽了，但是我却没有它们同伴应有的反应。

    呆子船。回墨西哥城的长途颠簸中，我首先考虑的不是我这奇形怪状，而是村庄＝国家＝小宇宙创建时期的神话中，我们的创建者和独特的呆子船一起，超越时空漂浮的情况。我闭着的眼睛里出现了黑体红边的呆子船。喝着一壶一壶地装在酒壶里的酒，吃着长崎的中国式饭菜，酒足饭饱之后唱歌、跳舞，在船的航行中，有时从船头跳下去再从船尾爬上来，这些人之中也有在年轻的破坏人率领之下的也是年纪轻轻的创建者们。他们都是梳着闪闪放光的古式发髻的人。不过，妹妹，我的印象全是架空的，实际上他们这些船员不可能像大诸侯那样为所欲为地寻欢作乐。他们的呆子船虽然是被赶出海港的流放船，但是这些被流放的船员们却心中有数，诸侯原本打算把他流放到天涯海角，像海藻碎渣一样消失得无影无踪，然而他们将计就计，冒着撞上无数座礁石的危险，沿岸巡航，终于到达既定目标的隐蔽的河口，然后沿河逆流而上，当水浅处船底已经擦着河底的时候，就把船上的索具卸下来，改造船底，再继续溯流前进。水的流势到了即使这样船仍然浮不起来时，就把船解体组装成木筏。妹妹，这你是很清楚的。水位降低本是常态，木筏本来是顺水漂流的，但是此时也不得不让木筏逆水而行了，破坏人和创建者们依然溯流上行。那么，他们为什么顽固地用船呢？因为流放他们的人所希望的就是让他们乘船遇难而死，让他们陷于困境，让他们为了求生而前进时惨遭灭顶之灾，而船就是达到这一目的的必要手段，所以才称之为呆子船。用船材改装成木筏，如果进入溪流面窄而木筏尺寸过宽进不去的时候，那就要多次改造木筏。说起来，出发时候坐的是呆子船，但实际上却从来也没有放弃过船体的木料，离船仅仅是象征行为而已。

    破坏人率领的被流放者们，如果去了他们的诸侯政权机构的基层组织权力所及范围以外的场所，也就是进入内陆的时候，所选定的道路必须是诸侯权力的末端分子不能走的路。如果是河，必须是逆水而行才可以。破坏人带领的呆子船的人们，傍晚开始逆流前进，天一亮停下来，白天把船藏进芦苇丛或筱竹丛里，找离人间烟火远的地方。这还不够，还要防备山里的烧炭人。他们坚持夜行原则。夜里的河，比白天走的路艰苦百倍。因为地图上根本没有，等于没有地图的情况下，破坏人带领的创建者们，要想深夜在确实离海很远的地方前进，那方方法法就是先派人定好逆流而上的简明的标志。逆水而行的人们不论哪一个，只要把手伸到船舷以外，或者给木筏拉纤的人往脚下伸手一摸，就能准确判断方向。这条路虽然是河，然而却摸得清清楚楚。

    我自从进了历史学研究室以来，看了各种各样的呆子船古版画。这些版画，每一张都能和我生活过来的各个时期自己画的逆流而行的人们的形象相照应。有一个呆子船是我开始接受父亲＝神官的斯巴达教育时，独立完成的溯行者们的形象。那画确实是悠闲而且牧歌气氛很浓的画。船员为数不多，头脑里的梦想也近乎幼稚。而且幼年心地单纯。我画了一棵树吊在那里用它代替桅杆。破坏人的形象我居然把他画成戴假面具的人。

    太平洋战争乃至战败，坐吉普车的联合国军出现在峡谷之后这个时期所画的呆子船，却和另一张古版画相似。那船上的船员画得都像颇有气魄的军人。他们的船上遍插威武的战旗。船头上有人探出身子，似乎要掬水而饮。画这个形象的其实意义我自己是很清楚的。那就是，如果考虑一下诸侯因为要追击村庄＝国家＝小宇宙创建者们的船或木筏时，他们一定要同诸侯权力对抗，船员必然成立军团，如果是这样，船头上把手插进水里的兵就是值班监视航行情况有无异常的侦察员。此项任务是破坏人给这年轻人下的命令。

    妹妹，我为了上大学才离开峡谷，住在东京以后画的呆子船的形象，那内容就等于我对于村庄＝国家＝小宇宙创建期从未有过的彻底的背叛。总而言之，我把自己置于坚决认为呆子船从来就没有存在过的立场上了。不论住在峡谷的时候，也不论住于“在”的时候，盂兰节放河灯的时候，都是用纸和木头做的船，让它漂在水上。从这一风俗习惯出发，认为人们对于村庄＝国家＝小宇宙的创建者们，纯粹是出于集体的梦想，或者抓住虚构的谎言大话作为契机，除此之外我们当地的神话与历史也全是虚构。妹妹，从那时起我就对破坏人存在的实体产生了怀疑。当然，后来我重新担任起写我们当地的神话与历史的工作，对于上述怀疑我也具体地用自己的力量把它推翻了。因为我已经查明，我们当地的历史在有据可考之前的一段时期，从峡谷奔流而下的河上，不要说放灯用的纸做的船，就是一切凡是人工做的东西，凡是能够据以查到足以说明上游有人的东西，一概禁止漂流出来。但是我回心转意之后当我想起了儿童时代每年的盂兰节一定点上蜡烛，放在纸和木头做的小船上，尽管有的在浅水滩头就烧着了，而且散乱无序，但是到了深水处却从从容容地聚在一起的时候，那呆子船的形象，特别是父亲＝神官命令你扮成巫女，盂兰节之夜你的形象，就觉得这些形象合在一起恰好是生动鲜明的呆子船。我们当地在维新前后就是树蜡的产地，十分繁荣，产品输往美国和欧洲。由于技术高超，即使供放灯用的这种宗教的而且带有游戏目的的蜡烛，无不采用高精度的晒蜡制造。我们当地载灯笼的小船，总是头尾相距极远绵延不断地顺流而下。

    我对我们当地的神话与历史写作者的任务疏远了，而且当我考虑到也许最后不得不放弃此项任务一走了之的时候，也就是我学完大学的教养课程即将转到历史系还没有进教室的时候，突然凑巧遇到了呆子船这个题目，使我的生活之路回到了原来的道路上来。把自己关在公寓的斗室里的一段时期，我之所以感到把自己从自己的土地上扯开，理由确实极其简单，但实际上是因为自己参加一个政治党派。因此，我把我的房间当作研究室，热衷于同志们委托的手工式工作。这工作就是制造铁管炸弹。我计划从原理上要使这种炸弹面目一新。我年轻时候本来是固执于原理的，现在我之所以定下自己的目标，是因为我要使铁管炸弹达到下述条件。即：制造者和制品的携带者，搬运者，以及投掷者，都有最高度的安全保证。有的同志们表面上的工作是幼儿园的保育员，即使在幼儿游戏的隔壁制作炸弹，她们在道德上也不感到有什么可担心的，我要求的必须是有这样安全水平的炸弹。

    但是制造的铁管炸弹，对于攻击对象来说必须有最大的破坏力。不仅在纸上能够计算出它的爆炸威力，也就是说它理论上的破坏力，而且实际上要求在东京这样的大城市展开游击战的威力，在实际的破坏力方面它必须是效果最佳的。

    仅仅从表面上看，我是文学院历史系的，在理科学生较多的我们这个党派里，把铁管炸弹的设计、制造全委派一个人的可能性是不存在的。但是当时我以我自己也不知道何以根据的自信就制定制造铁管炸弹的计划，和竞争对手一番争论之后把他击败，结果获得所有伙伴的全面支持，成了秘密工厂的负责人。工作本身和我们的日常活动相比，具有无可比拟的重要性，同时，假如我有意叛党，这个组织虽然不大，但是肯定要全部毁灭，尽管如此，工厂竟然交给我一个人经管。这当然是因为我提出的条件合适，但是另一方面也是因为同志们也受了固定观念束缚，觉得如果不让我一个人自由地去干，就不可能发挥我的天才，不能使铁管炸弹达到理想的水平。

    在这样的环境中，我设计炸弹，甚至着手试制。我已经储存了对距我的公寓半径百米圆圈之中所有建筑物给以损伤的火药。我对那铁管炸弹设计之周到和细致，大可引以为自豪，但是，由于心笨手拙，进展缓慢，我已经是一天一天地，一时一刻地失去了当初我们当地父老们在父亲＝神官和有身份的老人们说服之下大家凑钱把我送到东京上大学，接受将来足以承担写我们历史写作者的教育这一重要意义。我很清楚，我很容易地被炸死，也许正是因为这个缘故，我才这么干，希望逃避写作村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的任务。纯粹是出于非常接近有意识表层的无意识的水平。而且，在铁管炸弹的设计和试制的最后阶段，我为我们当地创建期的呆子船形象激动得甚至到了痉挛的程度，从而达到觉醒。因此，我才开始了成年之后第一次确确实实地为了完成写神话与历史的任务开始了实质性的准备工作。

    就在这个阶段，我居然忘了或者说将要忘记我们当地的神话与历史写作者的任务，以一个历史系学生的身份，携带三个铁管炸弹试制品去了东伊豆的海角。整个下午我走在围绕着海角尖端的古道上，看中了几个被潮水把根淘空的大岩体。于是夜深之后再回到那里，看到的却是那些大岩体上竟然被垂钓的人群占上了。借助手电筒的光看到，那一带凡是伸进海水的岩体全都被他们占领。

    我走进丛生的交趾树丛，放下装铁管炸弹的提箱，坐了下来，只好等待那些钓鱼人走开。腐烂了的糠虾臭味从交趾树又硬又细丛生叶子的夹空钻了进来，令人难受。那股恶臭在我的五脏六腑先发生了作用。天亮的时候，一群出海打渔归来的近海渔船从我藏身之处的陡坡旁沟过去了。那群渔船仿佛在我眼前黝黑的海面再加上一群黑黑的船形剪影一般走了过去。一瞬之间我沉醉于呆子船，以及破坏人率领的我们当地的创建者们。破坏人率领的创建者们，为了创建新世界，用装满各种器材和储备粮食的船溯流而上，再把船解体组装成木筏，用人拉纤，拖着木筏前进，最后直到再把木筏改装成爬犁搬运那些器材和粮食，终于来到阻挡他们前进的大岩体和又黑又硬的大土块之前。挡住山谷的这些大家伙的后面一拥而来的恶臭，像个盖子一样罩在溯行者们的头上。这时，破坏人就要挺身而出把那大岩体或硬土块炸掉。现在，我这爆破技术新的开拓者继承了破坏人的任务，躲在这交趾树丛里。对，妹妹，我确实是破坏人的继承者。

    到了早晨，被海水洗过的嶙峋峭立的大岩体即将成为试验铁管炸弹威力的试验品，这炸弹不表明它的制作者我这个人的资质，而是证明我们当地的神话与历史的写作者的我个人的任务的艰巨。我把两个铁管炸弹靠在远比我们家乡节日祭祀所用的交趾树柔软的古老交趾树树干上，朝着我们当地的方向。妹妹，我自从儿童时代背叛父亲＝神官以来，已经过了十年，今天我作为重新下定决心希望成为神话与历史的写作者，开始努力在我的记忆中恢复往昔的传承。

    被公安人员发现的两个试制品，由于它的破坏力很大，作为梦幻的铁管炸弹而长存于他们的记忆之中。——想到如果大量生产这种型号炸弹的党派开始游击战活动的日子到来，那对于我国公安人员来说，那可是一个非常严酷的恶梦。

    3

    从玛里纳尔柯回来的第二天，我的脸一定比平常面积大了一倍，我就带着这副面孔，在墨西哥城的阳光之下，走过英斯亨德斯大街，到一所大楼七层楼窗挂着油漆招牌的牙科诊所就医。从那招牌上的名称一眼便能看出那是墨西哥籍日本人开的诊所，虽然我偶尔去过，但这次之所以选择它，主要是因为尽管我牙痛不止却依旧坐汽车跑了一趟长途，而且一夜未睡，因为过度疲劳而出现了机能退化现象。更因为我完全按照父亲＝神官的希望接受斯巴达教育给我指示的方向，自己不是属于日本国，而是属于村庄＝国家＝小宇宙的人，所以并不是因为他是日本人就怀有亲近之感的。但是，尽管我从他那招牌上写的头衔上知道，他是墨西哥国立大学毕业，名叫里卡尔德特雷多鹤田，然而从日本人的血统来说，他只有二分之一，甚至不足二分之一，然而这位牙科医生却受到墨西哥人无比的信赖。

    大概是专为住在高层的住户和去看牙病的顾客预备的电梯，我上了大楼后面的电梯直达七楼，那牙科诊所像个室内体育比赛场那么空旷，一个老太太捂着腮帮子，旁边一位陪同前来看病的老人，两人坐在长条便椅上，这才让人看得出这就是牙科诊所的候诊室。我坐到他们跟前，但是那老俩口看我肿成这副模样，大概觉得挺别扭，便索性离座到墙根那里站着去了。此时已是九点五十分，十点开始诊病。不知道早来的客人如果是一个人来的，即便没有预约也优先给看，也不知道现在口头预约是否可以，候诊室对面用磨沙玻璃隔开的那边大概就是诊疗室，但是似乎没有人。诊疗时间到达之前，牙科医生和护士是不是跟坏蛋一样在磨沙玻璃隔开的那间屋不声不响地干坏事呢？十点十分，原来寂无人声的那间屋子的玻璃门开了，一个混血的女护士推门探头看了看。这是个讯号。她像抓人犯似地把捂着脸的老太太带了进去。由此可知很快就能得到治疗而放下心来，紧接着便听到夹杂着痛苦呻吟的谈话声。随后是一声带夸张的尖叫，留在候诊室的那老头子脸上露出令人难以琢磨的高兴的微笑，然后是东张西望地察看四周。

    这时，我因为排遣疼痛，便放眼周围，原来显得空旷的候诊室此刻已经有十几对患者和陪同悄悄地进来了。这些人的脸色好像给油烟熏过，相当晦暗，这就反映了这位墨西哥籍日本人牙科大夫的顾客层面了，他们对于头一位患者的那声尖叫，无一不露出奇妙的微笑。

    我环顾了候诊室的墨西哥人，我看到有些男人正在注视候诊的我。我看有一个人在盯着我，便表面上装作毫不在意实际上却提高了警惕，这时他已经把他那中等个头的结实身躯凑到我跟前来了。那人五十岁左右，动作十分敏捷，分开众人大步流星地走来。立刻一把抓住我的手腕，那动作简直不像一个患牙病的人那么快当，把我领出人圈之外。他那胡髭、眼睛与鼻子，和他那大脑袋十分相称，一看便知是个脑力劳动型的人。妹妹，他带着我往人圈之外走的时候我曾怀疑他是不是想把我赶出候诊室。可是我立刻觉得这疑心实在可悲也实在滑稽。不管怎么说，被一个不认不识的人抓住手腕从异邦人的人群中走出来的去处大概就是这样。原来那小胡髭男人把我带到玻璃门前，这时那个混血女护士打开那玻璃门正要叫下一个患者。小胡髭男人满不在乎地拥着我挤了进去。这时我眼前看到的是小时候在峡谷村庄里看到的旧式治疗椅。椅子旁边有位小个子穿白罩衫的墨西哥籍日本人，仿佛精神障碍发作了一般拒绝诊治，站着不动。像麻雀脑袋一样的溜圆的头盖骨，头发黑黑的又抹了油，的确是位小巧玲珑的牙科大夫，而且相貌端正，但是他对于我并非正面拒绝，只是性格懦弱又爱生气，希望避开，所以就歪着肩膀低头看看手表，用西班牙语小声说没有时间了，因为另有预约的患者。他那态度好像那善良的儿童不满现实一般，望着对此大惑不解的那位混血女护士。

    这时，那留胡髭的男人果断地把我推上诊疗台，结果，那位墨西哥籍日本大夫似乎对于他的如此举措无法抗议，或者说不好反对，结果是对那混血女护士的不满只好皱皱鼻子，开始给我治牙。这回他不再小声地说流利的西班牙语，而是用生硬的日语：

    “张开嘴！”只说这么一句。

    然后拿一张蓝色的矩形纸盖在我的牙上，然后仍然只说了一句：

    “闭上！”

    他不告诉我把牙咬紧，意思是让上下牙的冲击尽可能柔和些，只让上下牙把纸夹住。但是即使如此，那疼痛劲头简直要冲破天灵盖。

    他对我说了一句再张开之后，忽然有了好奇心似地挺直了脖颈往我口腔里窥视，然后用一根金属棒敲着我的牙问：

    “这个痛吧？”

    在这以前，疼痛还不是连续不断的，但是他这一敲却是疼痛的大爆炸，原来他用小铁槌给了神经中枢一击。我“哇”地叫喊了一声，那喊声一定刺耳，以致牙科大夫往旁边一跳，但他立刻恢复平静，继续给我治疗，不过这一来我的视觉和听觉全都失调，不仅听不清牙科大夫说什么，现在连他那大黄鼠狼似的面孔我也模糊不清了。我从治疗台上站起来之后立刻就躺在旁边的长条便椅上了，虽然还没有晕厥，但是我的意识和外部世界等于上下牙之间夹了一张蓝纸一样。那位留着胡髭的男人一直照顾着我，这回他架着我，我仿佛作着连续不断的痛苦之梦，脚上驾着痛苦的云，走出候诊室乘电梯下去了。因此，日常生活中难以接受的事，仿佛让我完全失掉了自立之心一般，一概接受了。也就是说，我接受了一位不认不识的外国人给与的照顾，不仅治疗费，连从一楼取药处拿药的药费也是他给付的。在这种全面的屈服形势之下，由他带领我也涉足于连锁店“桑坡隆”里边的酒吧。实际上我已精疲力尽，元气大伤，就在看着鼻子前边那倒三角形玻璃杯里的东西不断地变成水珠，在它的侵蚀之下，把结晶的东西变成不透明的，注视着酒杯边上的盐粒的过程中，总算走上了通往现实之路。

    随后我就知道我眼前的酒杯里斟的是一种马尔伽里达的酒，白色稍微有些浑，略显透明，就在这圆的小小的酒水对面，一副诙谐神态的面孔一直望着我，我自然也就给以回报似地望着他。我慢慢认出来他就是那个留胡髭的男人。当初他给我留下的印象是胡髭很多，很能代表男人气概，现在大不相同，胡髭不见了，隆起的额头下面是一双带有几分幽怨的大眼睛，就在我注视着他的时候，我想起我们一起进诊疗室之前那混血女护士向候诊室喊他的名字。由此我恢复了记忆：卡尔罗斯拉玛先生。

    哥伦比亚出生的画家、美术史家，现在亡命于墨西哥的男子汉卡尔罗斯拉玛，是和我在同一个大学供职的同事，有一面之识，虽然那只是在研究会之后的宴会，彼此只是握了握手，没有单独在一起交谈过，但也是一次难得的机会中相识的。尽管如此，卡尔罗斯拉玛的胡髭没有了却觉得别扭。等我再仔细看一看，发现拉玛的面颊竟然像德国种虎头狗的两腮一样肥大起来了，因此，胡髭往上翘起。他发觉我认出了他，卡尔罗斯的眼睛更放出诙谐的光辉，流露出挑战式的表情，似乎一再克服那胡髭的障碍，活动着他厚重的嘴唇说了下面的一句英语：

    “local，butnotlocalcolor”本来，卡尔罗斯拉玛不仅他自己的英语能力马马虎虎，而且他还瞧不起英语，他那马马虎虎的英语是否表达了他的意思，看不出他给以认真思考的样子。只是一只手掌在他不堪重负的大鼻子前连连摆动，另一只手抓住我的手腕，意思是让我拿起斟着玛尔伽里达酒杯。我接受了他的劝酒，一口喝下半杯。牙根疼痛依然未减，不过那股莱姆树味和盐味似乎给了仍在牙疼的我以勇气。我理解卡尔罗斯使用并非他那母国语的语言了。虽然他用了local这个形容词，但是此刻不是localcolor的意思。总之，可能是localanaesthteic局部麻醉这个意思。他看我喝了一小口酒，便把他杯里的酒一口喝干，用那通红的舌头把唇边的盐粒舔光。精力充沛的老人维塔立刻拿来第二杯玛尔伽里达酒，卡尔罗斯照旧麻利地一口喝干，我也知道因为酒劲牙根开始疼起来，可是只好拉架势把头一杯剩下的那部分和第二杯都一饮而尽。紧接着便是第三第四杯玛里伽尔达。卡尔罗斯似乎是这个酒吧的常客，按他平素喝的量，店主好像已经为他预备好一大水壶的玛尔伽里达。

    因为酒的麻醉作用，再加上就着酒服下镇痛剂也见了效，已经折磨我足有一百个钟头的牙痛，虽然不过是暂时的然而已经感到止住了。因为疼痛减退，我就把调整下巴颏活动的自在钩摘了下来，这时，下巴颏往上扬起时牙和牙根有自觉症状，略有疼痛感，但是疼痛过后牙和牙根的实在感消失了。于是我意识到自己有对卡尔罗斯谈些什么的强烈冲动。卡尔罗斯大概也是因为玛尔伽里达和镇痛剂的作用，和酒劲发作之后常常出现的弛缓正好相反，表现出十分旺盛的精力摇晃着大脑袋和肥壮的上身等着我开口说话。但是，我虽然有强烈的表现欲望，我此时此刻却只是可怜巴巴地说了一句西班牙语：

    “igracias，garlos！”

    我这句话成了卡尔罗斯谈话的引线，仿佛立刻解除了一直保持的自我控制，兴高采烈地讲起来。卡尔罗斯不是用西班牙语讲的。不过他那英语，妹妹，和方才那漫不经心的说法完全相反，而是充满活力的。他用英语一说，使人感到这位画家而且又是美术史家的话足够地表现了他内心的沸腾精神，给人以被他的话硬是拉了过去的力量。从历史上说，西班牙语蹂躏了他的母国语，使该国人的血和西班牙人的血混合，现在他如果回到哥伦比亚，很难说不被杀害，所以才定居于墨西哥，在这种情况之下，迫使他不得不靠支撑这一构造的北美人的语言来讲话。我只是从这种意义上大致把承受着内外双重扭力牵掣的卡尔罗斯的语言表现传达给你而已，除此之外没有别的。可是，妹妹，你大概会怀疑，连这类事情对于记述我们当地的神话与历史为什么也是必要的？我望着你的彩色幻灯片，同时把浮上心头的一切全都写下来，因为我发现了写我们当地的神话与历史的方法。

    卡尔罗斯拉玛特别谈了他和我相识的原因，那是我在我们研究所的公开讲座上作了题为“日本人眼中的墨西哥人民版画家波萨达”的讲演，他对于我的讲演颇有共鸣，话就从这里开始谈起。

    我当时的讲演谈了波萨达一向闻名的骸骨的主题，除此之外我还谈了波萨达描写的灾难的主题。比如：畸形儿的诞生，洪水、大火、传染病等等天灾。事故、幽灵、超自然现象、犯罪、自杀。其中特别是表现畸形儿诞生的许许多多版画，例如只是外形才像的双胞胎，没有手臂却多出两条腿的孩子，产妇生了三个婴儿同时又生了四头牲畜等等。卡尔罗斯说：

    “你把那些诞生畸形，看作波萨达以及他代表的世纪末墨西哥人民的表现行为核心，是正确的，我是根据自己的经验这么想的。”卡尔罗斯已经过了二十岁或者还不到二十岁的时候，他获得洛克菲勒财团给的去欧洲留学的路费，带着一册波希的画集就上了船。他把自己的根据地置于德国，过着外国人尽可能最低的经济生活，学习绘画。他以波希为媒介发现了文艺复兴的表现之中，就常常遇到畸形的诞生，使他内心深处大受震撼。青年卡尔罗斯画的假双胞胎的两个头、四只手臂、四条腿、但只有一个肚子，使人产生能够用手指挨着个摸到的感觉，而且，把生下这种畸形儿的母亲、父亲，以及他们的家庭乃至整个村落，每个人心里就像堵上一团漆黑一般的悲惨震动，就像理所当然似地降临到自己身上一般。这就是说，他对于宗教战争下所谓文艺复兴的乱世，对于个体生存的人民来说究竟意味着什么，他是逐一加以咀嚼的。总而言之，他在德国一面上大学，一面去各地旅行，同时，认真地思考了人们对于他读过的格里美豪森1的痴儿历险记，是如何思考、如何感觉、如何想象而生活下去的——

    1hansjakobchristoffelvongrimmelshausen，法国作家（1622？—1676），代表作自传体的痴儿历险记为德国教养小说的名作——译注。

    青年卡尔罗斯为什么要亲自体会他独特的经验呢？只要说说他自己的经历就会一目了然。卡尔罗斯出生于哥伦比亚山区的一个贫穷的小山村。人们仍然过着痴儿历险记中所描写的那种生活，实际上就连假双胞胎那样的婴儿也往往降生于世。而且，他的亲戚家里就生过连体婴儿，也就是畸形双胞胎。当卡尔罗斯谈到蒙泰涅1关于诞生畸形儿的以下叙述时，他甚至想到叙述的就是他那可怜的外甥。妹妹，如果引用岩波文库的日译本上的话，那就是这样的：没有头的小婴儿紧贴在大婴儿的乳房下面“把肢体不全的婴儿撩起来看，他的下面竟然有另一个孩子的肚脐。”那畸形儿诞生的夜里，亲戚们都来了，大人们没完没了的议论不绝于耳，致使少年卡尔罗斯无法睡觉，深夜里他躺在铺着草的床铺上，想到围绕着银河系的太阳旋转的一颗星星就是南美的名叫哥伦比亚的国家，在这个国家的一个小地方的小山村里诞生并在此死亡，仿佛芥子一般渺小的自己，因而非常恐怖。但是当他想到，现在面对堆房的石墙抱头而睡的自己是属于这个村庄的，是属于连周围这一带在内的这块地方的，属于哥伦比亚这个国家的，属于南美的，属于地球这个行星而围着太阳转的，属于银河系而是宇宙的一个成员时，非常幸福之感不禁涌上心头，把方才的恐怖感冲得烟消雾散，过分的兴奋险些把尿撒出来——

    1micheleyguendemontaigne，法国思想家，伦理学家（1533—1592），攻法律，曾任法官。1571年退职，从此专心写作随想录。这一著作不仅当时被称为人类知识宝库，而且对现代也产生了深刻的影响——译注。

    “我那时还是个孩子，这一经历的根本意义当然还无从明白，倒觉得这不是理所当然的吗？我的教授先生！但是在德国流浪期间，每当自己想起南美哥伦比亚的山区那个小山村的时候，就深深感到，离这世界中心这么遥远而且那么偏僻的地方，诞生畸形儿就是难怪的了，而且倒是理所当然的。与此同时，我也自然而然地想到，市场上卖泥人的摊子上，浑身齐全而且匀称的一概摆在中央，那些缺这少那、歪七扭八的，难道不是尽可能地摆在边边角角的地方吗？而且那种摆法不是很合适吗？我只有在心灰意冷非常郁闷的时候才到进口西班牙语期刊、报纸的书店去，然而在那里我却找到了波萨达的版画集。结果是我的全部身心受到它的挑战！原因是那上面就是痴儿历险记所表现的。而且就是这位波萨达，不顾自己悲惨，忍受着饥寒，从疯狂绝望的欧洲，隔着大海，把遥远而偏僻的墨西哥，偏僻的墨西哥的偏僻地方所发生的异常情况，如实地用他的画面表现出那里的现实就是这般模样，就是这么令人吃惊的反常，人的肢体如此残缺不全，如此畸形。我越过那些由于生了畸形儿而惊慌万分，深感羞耻，惟有悲痛和畏怖的那些农妇们的头顶，不仅确确实实地看到了墨西哥，而且看到了中南美的所有人们！

    “于是我立刻开始了作为一位画家的工作。我在汉堡的廉价旅馆打工，一天干十八小时的活，但是我的灵魂却似乎飞向南美的我的祖国，我的出生之地，我曾经目睹过诞生连体婴儿的那户人家。我就是这样以二十年来的时间和远隔大西洋的距离，在我的工作中，反复地呼唤着孩童时代曾经梦想向宇宙扩大的那一夜”

    妹妹，哥伦比亚的画家兼美术史家的汹涌澎湃的热情，滔滔不绝地讲了这番话。从他讲话的口气上看，可能是从我主讲的关于波萨达的讲义中得到启发和刺激而引起的。但是我在听他的话过程中，反而理解了自己为什么受波萨塔的吸引，有些事情在根本性的地方受到他的鼓舞。我也把卡尔罗斯从曾经遇到哥伦比亚某一偏僻地方的堆房干草上生下联体婴儿的那天晚上的经历出发，在汉堡完成了他的工作，看做和我写出我们当地的神话与历史是性质相同的。既然这主要是受到波萨达的挑战，那么，我对于从父亲＝神官的斯巴达教育接受下来的传承中，连那最奇怪的细节都不能漏写一笔。

    我们连彼此牙痛的事也记不清了。于是喝了许许多多的玛格丽塔酒，因为卡尔罗斯实际上发明了所有的借以干杯的理由。他首先提出为波萨达干杯，说是为了向我们俩一齐挑战的波萨达干杯。还说，当然，也得为了你方才说的即将开始的工作而干杯！然后为了由于波萨达我们俩才成为朋友的这个墨西哥国，为了这个国家的人民干杯！卡尔罗斯说完这些，坚强地抬起支撑着他红彤彤的大脑袋的上身，而且把皮靴筒的皮子蹭得发响地凛然站起来，喊道：

    “ivivamēxico，hijosdelachingada！”然后就直着身子朝我身旁的长椅上躺倒。

    我也和卡尔罗斯突然酩酊大醉差不多，此刻是镇痛剂和玛格丽塔相乘效果之中，所以无力扶住卡尔罗斯的身躯。结果是眼瞧着让他躺下去了。这时我看着这位一动不动的哥伦比亚画家、美术史家，不由得产生了深刻的命运相同的感觉，同时也感到从他身上得到了面对我们当地的神话与历史的真正鼓励。这种昂扬情绪，是酩酊大醉之后即将被一团漆黑吸进去的时候，朝我划来并照亮黑暗载我退回到光明之境的船。尽管它是把诞生的畸形无脚婴儿漂流到偏僻世界的苇船1，然而它是海尔达尔横渡大西洋的、用纸莎草做成而且结构坚牢的大苇船

    4

    妹妹！因为你的鼓舞和勉励，业已开始动笔的我们当地的神话与历史的工作，在我心目之中如何重要，这是没有必要再次重复的，但是为了支撑我在墨西哥的生活，我工作单位的工作，也就是铁凡特贝克大街的大学里的工作还是必须继续下去。因为，有了这份工作，才能解决为了把我们当地的神话与历史写下去这一主要课题而必不可免的生活问题。因此，尽管我的腮部仍然红肿未消，成人以来从未有过地带着一张肿胀的脸在小教室里上课。最疼的阶段已经过去，只有若有若无的不痛快之感，拔牙之后地方，这个年龄已经不再有口腔里“真空的恐怖”了。墨西哥籍的那位日本牙科大夫也因为治疗日常化了，就渐渐地不再像开头那样和蔼相待了。所以我就想，他可能是从我开头陷于最坏情况的模样，和他曾受歧视的恶梦联系起来，以为最卑劣的日本人亡灵出现于他的医院，因而流露出动摇——

    1日本古代风俗，如栗谁家生了无脚无手的畸形婴儿，就把它放进芦苇编的小船里，顺水漂流而下直到远方——译注。

    太阳报登了一条消息，内容是说一位哥伦比亚人和一位日本人是同一个大学的讲师，大白天喝得酩酊大醉，但是这位牙科大夫似乎没有注意到这条消息，然而上我的课的大学生只有两个人，而且全是女的，她们对于大学讲师大白天泥醉事件，正在搜集各种信息。而且她俩按照这两位讲师的出身国和所属阶层之不同，搜集对这事件的反应。

    妹妹，我想你一定对我教的女大学生感兴趣，那就让我告诉你吧。其一是来自美国专攻伊斯兰语的雷切尔，我没问过她是美国哪个州出生的，从她英语发音上我也无法判断出来，但是可以肯定她是出生于美国南部的一个小城镇的大龄姑娘。即使吸大麻那样的舞会，也要搞得过... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读