父亲的皱纹

    父亲年轻的时候是个很精神的小伙子。

    记忆中他的照片总是放在书架上，照片已经泛成了黄色，映着生锈的简陋的铁相框，还有旁边掉漆的书架，与那些八十年代购得的已显古旧的书页，相映成趣。

    照片上的父亲还很年轻，身后是秀丽的山水，因着岁月，一片染黄的朦胧。父亲站在相框里，抿着嘴，没有笑。就像后来的二十几年我常常看见的那样。

    父亲年轻的时候打过我。我趴在床上，想去看右边墙上的挂历，一不小心掉进了床前盛了烫水的脸盆里，大哭出声。父亲正在写字台前伏案苦读，居然不为我心疼，反而打得我流了鼻血。

    那是五岁的时候吧！竟还记得。父亲那时候应该还不到四十岁，只是他长什么样子，我已经记不清了。

    父亲有很多书。第一次搬家以后，父亲一个人去新房子住，因为想考律师。他的书都盛在北面没有阳光的破旧的纸箱子里，因此我从来都不知道他有些什么书。后来我突然萎靡不振，父亲只找了片刻，便掏出一本鲁迅选集，嘱我一定要好好读一读中国人失去自信力了吗？。

    时年我小学六年级。

    那篇文章我没有看懂。

    不过后来也爬过父亲的书架，一个人躲在父亲的房间里，竟也看完了一篇鲁迅先生的文章。药，情节记得清清楚楚，人血馒头。

    还有那篇狂人日记，鲁迅先生的小说处女作，我却只记得那两个越来越大的恐怖的字：吃人！

    从此以后便不敢翻父亲的书。

    虽然也有让我心动的东西。比如史记，比如左传，比如老舍文集，比如浮士德。只是父亲的书似乎和我没什么缘份，有时间看的时候，看不懂，能看懂的时候，那些书已经不在我身边。

    犹记得壮着胆子抓起过一本初刻拍案惊奇，带到外婆家去只看了一天，便离奇失踪。

    我说要买本新的赔他，父亲却摇了摇头：我的书，你怎么找也买不到一样的。

    那么应该是吧！

    第一次看见父亲的皱纹，是我小学毕业考惨败之后。父亲本来买了上好的蛇肉，只待给我庆功。没料到我离奇病倒，整整六年的“女状元”传奇就此终结，令人扼腕不已。

    父亲一边喝闷酒一边流眼泪，说我前世应该没做什么坏事吧！为什么养个女儿这么不争气。

    我闷闷地坐在床沿，凝视着父亲的泪眼，应该就是那一瞬，撞见了父亲的皱纹。

    深深地刻进了我的心里。一直记得。

    后来磕磕绊绊念完了初中，每次生病，去学校接我的总是母亲。父亲不太管我这个女儿，于是我也便不太注意他。

    再后来意外要出去住校，那年夏天，母亲上晚班的时候，父亲淡淡地说，你该自己洗洗衣服了。

    出去以后也不常想起父亲。宿舍里没有电话，每次给我写信的总是母亲。

    母亲的字圆滚滚。每每展开母亲的信笺，我便会想起父亲的字。

    父亲年轻的时候练过书法和篆刻。我出生的那一年，父亲写了一幅字，杜甫的诗，整齐漂亮的隶书。母亲一直对我说，生我的前几天，尚且爬在写字台上往墙上糊父亲的这幅字，言下之意，嗔怪父亲的不知好歹。

    那幅字的第一句是“舍南舍北皆春水”第二句是“但见群鸥日日来”饶是对着它辩认了十几年，我也依然记不清那些弯弯绕绕的诗句。

    或者，诗句易懂，我是读不懂父亲的字。

    亦从未读懂过父亲的人生。

    平静无波地读完了书，轰轰烈烈地找完了工作，太平地过了两年安静的日子，母亲病倒了。

    一开始不以为意，后来正逢父亲退休，便一门心思陪母亲看病。
>
本章未完，点击下一页继续阅读