村子

    锄地之后，上午也许读读书，写写字，我通常还要在湖水中再洗个澡，游泳经过一

    个小湾，这却是最大限度了，从我身体上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最

    后一条皱纹，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止

    境的闲话，或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂量的接受

    它们，的确也很新鲜，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时，

    爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些男人和孩童；听不到松涛和风声了，我

    却听到了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个方向望过去，河畔的草地上，有着一个麝

    鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下，却有一个满是忙人的村子，使

    我发生了好奇之心，仿佛他们是大草原上的狗，不是坐在他们的兽穴的人口，便是奔到

    邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯。在我看来，村子像一个极大的新闻

    编辑室，在它的一边支持它的，仿佛国务街上的里亭出版公司的情形，是他们出售干果，

    葡萄干，盐，玉米粉，以及其他的食品杂货。有些人，对于前一种的商品，即新闻，是

    胃口大，消化能力也一样大的，他们能永远一动不动地坐在街道上，听那些新闻像地中

    海季风般沸腾着，私语着吹过他们，或者可以说，他们像吸入了一些只是产生局部麻醉

    作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了，——要不然有一些新闻，听到了

    是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候，没有一次不看到这些宝贝一排排坐在

    石阶上晒太阳，身子微偏向前，他们的眼睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一

    眼，要不然便是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像女像柱在支撑着它似的。他

    们因为一般都在露天，凤中吹过的什么都听见了。这些是最粗的磨坊，凡有流长飞短的

    闲话都经他们第一道碾过，然后进入户内，倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村中最

    有生气的是食品杂货店，酒吧间，邮政局和银行；此外像机器中少不了的零件，还有一

    只大钟，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量利用人类的特点，房屋

    都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。

    自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第一个动手揍

    他的，所以要付最高的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在他们那儿开始有

    很长的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的，他们自然只付很少一笔地租或

    窗税。四面挂起了招牌，引诱着他，有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；

    有的抓住他的幻觉，如干货店和珠宝店，有的抓住他的头发，或他的脚或他的下摆，那

    些是理发店，鞋于店和成衣店。此外，还有一个更可怕的危险，老是要你挨户逐屋地访

    问，而且在这种场合里总有不少人。大体说来，这一切危险，我都能够很巧妙地逃避过

    去，或者我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不犹豫，那些遭到夹道鞭打的人实在应

    该采取我的办法，或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯“弹奏着七弦琴，

    高歌诸神之赞美诗，把妖女的歌声压过，因此没有遭难。”有时候，我闪电似的溜走了，

    没有人知道我在哪里，因为我不大在乎礼貌，篱笆上有了洞，我不觉得有犹豫的必要。

    我甚至还习惯于闯进一些人的家里去，那里招待得我很好，就在听取了最后一些精选的

    新闻之后，知道了刚平息下来的事情，战争与和平的前景，世界还能够合作多久，我就

    从后面几条路溜掉，又逸入我的森林中间了。

    当我在城里待到了很晚的时候，才出发回入黑夜之中，这是很愉快的，特别在那些

    墨黑的、有风暴的夜晚，我从一个光亮的村屋或演讲厅里开航，在肩上带了一袋黑麦或

    印第安玉米粉，驶进林中我那安乐的港埠，外面的一切都牢靠了，带着快乐的思想退到

    甲板下面，只留我的外表的人把着舵，但要是航道平静，我索性用绳子把舵拴死了。当

    我航行的时候，烤着舱中的火炉，我得到了许多欢欣的思想。任何气候，我都不会忧悒，

    都不感悲怆，虽然我遇到过几个凶恶的风景。就是在平常的晚上，森林里也比你们想象

    的来得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空，一面走，一面这样认

    路，走到一些没有车道的地方，还只能用我的脚来探索我自己走出来的道路，有时我用

    手来摸出几枝熟悉的树，这样才能辨向航行，譬如，从两枝松树中间穿过，它们中间的

    距离不过十八英寸，总是在森林中央。有时，在一个墨黑而潮湿的夜晚，很晚地回来，

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读