第一节

    “没有！”

    “我却觉得，我说过了。我刚才一进来，看到您闭着眼躺着，可是假装睡着了的样子，——我立刻就对自己说：‘这就是那个人！’”

    “就是那个人，这是什么意思？您这话是指的什么？”拉斯科利尼科夫突然高声大喊。

    “指的什么？真的，我不知道是指什么”斯维德里盖洛夫诚恳地、低声含糊地说，有点儿前言不搭后语。

    大约有一分钟，两人都不说话。两人都睁大眼睛，你看着我，我看着你。

    “这全都是胡说八道！”拉斯科利尼科夫懊恼地高声叫喊。

    “她来的时候，跟您说些什么？”

    “她吗？请您想想看，她谈的都是些最无关重要的小事，这个人真让您觉得奇怪：也正是这一点让我生气。第一次她进来（您要知道，我累了：举行葬礼，为死者祈祷，然后是安灵，办酬客宴，——终于书房里只剩了我一个人，我点起一支雪茄，沉思起来），她走进门来，说：‘阿尔卡季-伊万诺维奇，饭厅里的钟您忘记上了。’真的，七年来，每星期我都亲自上这个钟，要是忘了，她总是提醒我。第二天，我已经上路，到这里来。黎明的时候，我进站去了，这一夜我只打了个盹儿，精疲力竭，睡眼惺忪，——我要了杯咖啡；我一看——玛尔法-彼特罗芙娜突然坐到我身边，手里拿着一副牌：‘阿尔卡季-伊万诺维奇，要不要给您算算，一路上是不是平安无事？’她是个用纸牌算命的行家。唉，我没算一卦，为了这件事，我不会原谅自己的！我吓坏了，赶紧逃跑，不错，这时候开车的铃也响了。今天在一家小饭馆里吆了一顿糟透了的午饭，肚子里装满了不好消化的东西，我正坐着抽烟，突然，玛尔法-彼特罗芙娜又进来了，她打扮得很漂亮，穿一件绿绸子的新连衫裙，裙裾长得要命，拖在后面：‘您好！阿尔卡季-伊万诺维奇！您喜欢我这件连衫裙吗？做工这么好，阿尼西卡可做不出来。’（阿尼西卡是我们村里的一个女裁缝，农奴出身，在莫斯科学过缝纫，是个好姑娘。）她站在我面前，转动着身子。我仔细看了看连衫裙，随后留心看了看她的脸，我说‘玛尔法-彼特罗芙娜，您倒有兴致为了这样一些小事来找我。‘哎哟，天哪，我的爷，都不能来打搅您了！’为了逗她，我说：‘玛尔法-彼特罗芙娜，我想结婚。‘您完全可能干得出这种事来，阿尔卡季-伊万诺维奇；刚刚埋葬了妻子，马上又去结婚，这可不会给您带来什么好名声。要挑个好姑娘才好，不然的话，无论对她，还是对您，都没有好处，只会让好心的人笑话。’说罢，她就走了，拖在地上的裙裾好像发出——的响声。真是胡说八道，是吗？”

    “不过，说不定您一直是在说谎吧？”拉斯科利尼科夫回答。

    “我很少说谎，”斯维德里盖洛夫若有所思地回答，似乎根本没注意到问题提得那么无礼。

    “从前，在这以前，您从来没见过鬼魂吗？”

    “嗯不，见过，一生中只见过一次，是在六年以前。菲利卡是农奴制时期我们家的一个仆人；刚刚埋葬了他，我忘了，又喊了一声：‘菲利卡，拿烟斗来！’他进来，一直朝放烟斗的架子走去。我坐在那里，心想：‘他是来向我报仇了，’因为就在他死以前，我们刚刚大吵了一场。我说：‘你的衣服胳膊肘上破了，你怎么胆敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！’他转身走了出去，以后再没来过。当时我没跟玛尔法-彼特罗芙娜说，本想为他作安魂弥撒，又觉得不好意思。”

    “去看看医生吧。”

    “您不说，我也明白，我身体不好，虽说，真的，我不知道害的是什么病；照我看，我的身体大概比你好四倍。我问您的不是这个，——您信不信鬼魂出现？我问您的是：您信不信有鬼？”

    “不，无论如何也不相信！”拉斯科利尼科夫甚至是恶狠狠地高声叫嚷。

    “通常人们都是怎么说来的？”斯维德里盖洛夫仿佛自言自语似地说，稍稍低下头，望着一边。“他们说：‘你有病，这就是说，你的错觉只不过是根本不存在的幻象。’不过这话并没有严密的逻辑性。我同意，只有病人才会看见鬼魂；但这只不过证明，鬼魂只能让病人看见，而不能证明，鬼魂并不存在。”

    “当然不存在！”拉斯科利尼科夫气愤地坚持说。

    “不存在吗？您这么认为？”斯维德里盖洛夫慢慢地看了看他，接着说下去。“嗯，如果这样来考虑呢（请您指教）：‘鬼魂——这就是，可以这样说吧，是另外一些世界的碎片和片断，是这些世界的一种因素。健康的人当然用不着看到它们，因为健康的人完全是属于这个世界的，所以为了这个世界的完满，也为了维护这个世界上的秩序，他们理应只过这个世界上的生活。可是一旦稍微有了点儿病，身体上尘世的正常秩序稍一遭到破坏，那么立刻就会出现接触另一个世界的可能，病得越厉害，与另一个世界的接触也就越多，所以，当一个人完全死了的时候，他就直接转入另一个世界去了。’我早就作过这样的论断。如果您相信来世，那也就会相信这个论断了。”

    “我不相信来世，”拉斯科利尼科夫说。

    斯维德里盖洛夫坐着，陷入沉思。

    “如果那里只有蜘蛛或者这一类的东西，那又怎样呢，”他突然说。

    “这是个疯子，”拉斯科利尼科夫想。

    “我们一直想象，永恒就好像一个无法理解的概念，是一个硕大无朋、其大无比的东西！可为什么一定是其大无比呢？万一它并不是这样呢，您要知道，它也许是一间小房子，就像农村里的澡堂，熏得漆黑，各个角落都是蜘蛛，而这就是永恒。您要知道，有时我觉得它大致就是这样的。”

    “难道，难道您想象不出什么比这让人快慰、也更加真实一些的东西吗！”拉斯科利尼科夫感到十分痛苦地大声喊道。

    “更真实些？那怎么知道呢，说不定这就是真实的，您要知道，我倒想一定故意让它成为这个样子！”斯维德里盖洛夫似笑非笑地回答。

    听到这岂有此理的回答，拉斯科利尼科夫突然感到一阵发冷。斯维德里盖洛夫抬起头来，凝神看了看他，突然哈哈大笑起来。

    “不，这您想得到吗”他高声叫喊起来“半个钟头以前我们还没见面，彼此把对方看作仇敌，我们之间有一件还没解决的事情；我们撇开这件事情，瞧，我们谈了些什么啊！喏，我说我们是一样的人，说得对吧？”

    “劳您驾，”拉斯科利尼科夫气愤地接下去说“您屈尊就教，到底有何贵干，就请快点儿告诉我吧而且而且我忙得很，我没空，我要出去”

    “请吧，请吧。令妹，阿芙多季娅-罗曼诺芙娜，是要嫁给卢任，彼得-彼特罗维奇先生吗？”

    “您能不能设法不谈舍妹的问题，也别提她的名字呢。我甚至不明白，您怎么胆敢当着我的面说出她的名字，如果您真是斯维德里盖洛夫的话？”

    “可我就是来谈她的问题的，怎么能不提她的名字呢？”

    “好吧；您说吧，不过请快一点儿！”

    “如果您已经见过这位卢任先生，也就是我内人的亲戚，哪怕只跟他在一起待过半个钟头，或者听到过有关他的确实可靠的事情，我相信，对这个人，您就已经形成自己的看法了。他可配不上阿芙多季娅-罗曼诺芙娜。照我看，在这件事情上，阿芙多季娅-罗曼诺芙娜是未经慎重考虑、过于慷慨地牺牲了自己，而她这样做是为了为了自己的家庭。由于我听到的关于您的那些话，我觉得，如果这门亲事能够吹掉，而又不损害令妹的利益，您一定会非常满意。现在，认识了您本人以后，我甚至已对此深信不疑。”

    “从您那方面来说，这些话是十分天真的；请您原谅，我是想说：无耻，”拉斯科利尼科夫说。

    “也就是说，您的意思是，我在谋求自己的利益。请您放心，罗季昂-罗曼诺谁奇，如果我是为自己谋求什么好处的话，那就不会这么直截了当地说出来了，我还不完全是个傻瓜。关于这一点，我要告诉您一个心理上的奇怪的情况。刚才我为我对阿芙多季娅-罗曼诺芙娜的爱情辩解的时候，说我自己是牺牲者。那么请您听我说，现在我已经感觉不到这种爱情了，一点儿也感觉不到了，这连我自己也觉得奇怪，因为以前我的确是感觉到的”

    “由于游手好闲和道德败坏，”拉斯科利尼科夫打断了他。

    “是的，我是个道德败坏和游手好闲的人。不过令妹有那么多优点，所以我不可能不受她的某种影响。不过，现在我自己也明白，这全都是废话。”

    “早就明白了吗？”

    “还在以前就有所发觉了，到前天，几乎是到达彼得堡的时候，才对此完全深信不疑。不过，在莫斯科的时候，我还曾经想，要设法赢得阿芙多季娅-罗曼诺芙娜的芳心，和卢任先生竞争一下。”

    “请原谅我又要打断您了，劳您驾：您能不能说得简短些，直截了当谈谈您来访的目的呢。我有急事，我得出去”

    “非常高兴。来到这儿以后，现在我决定作一次旅行，我想事先做一些必要的安排。我的孩子都留在他们姨妈家里了，他们生活都很富裕，他们不需要我。再说我哪像个做父亲的呢！我自己只拿了玛尔法-彼特罗芙娜一年前送给我的那笔财产。这也就足够我用的了。对不起，我这就要谈正经的了。去旅行之前，也许这次旅行会实现的，我想把和卢任先生的事了结掉。倒不是我根本不能容忍他，然而当我知道这门婚事是玛尔法-彼特罗芙娜搞出来的，可真把我惹火了，所以正是因为他，我才跟她发生了争吵。现在我想通过您跟阿芙多季娅-罗曼诺芙娜见见面，就这样吧，您也在场，我想向她说明，第一，从卢任先生那儿她不仅得不到丝毫好处，而且甚至定会受到明显的损害。其次，请她原谅不久前发生的所有不愉快的事情，然后再请求她允许我送给她一万卢布，这样可以使她更容易下决心和卢任先生决裂，我相信，只要有可能，她自己是不会反对与他决裂的。”

    “不过您当真，当真是个疯子！”拉斯科利尼科夫高声叫喊起来，与其说他很生气，倒不如说他十分惊讶。“您怎么竟敢这样说呢！”

    “我就知道您会大喊大叫的；不过，第一，虽说我并不富有，可是这一万卢布在我这儿却没有什么用处，也就是说，我完全，完全不需要这笔钱。如果阿芙多季娅-罗曼诺芙娜不接受，我大概会以更愚蠢的方式把它挥霍掉。这是一。第二，我完全问心无愧；我提出这个建议，没有任何个人打算。信不信由您，不过以后您和阿芙多季娅-罗曼诺芙娜都会知道的。问题在于，我的确给极为尊敬的令妹带来了一些麻烦和不愉快的事；所以，我真心诚意地感到懊悔，由衷地希望，——不是赎罪，也不是为那些不愉快的事赔偿损失，而只不过是想做点儿对她有益的事，而我这样做的理由就是：我实在没有只干坏事的特权。如果我的建议中哪怕有百万分之一的私心杂念，那我就不会提出只送给她一万卢布了，而只不过五个星期以前，我曾经提出过，要送给她更多的钱。此外，我也许很快、很快就要和一位少女结婚了，所以，关于我对阿芙多季娅-罗曼诺芙娜抱有什么企图的一切怀疑，也就应该不复存在了。最后我还要说一句：如果阿芙多季娅-罗曼诺芙娜嫁给卢任先生，同样也是拿钱，只不过拿的是另一个人的钱罢了您别生气，罗季昂-罗曼诺维奇，请您心平气和地、冷静地考虑考虑。”

    说这番话的时候，斯维德里盖洛夫本人非常冷静，而且心平气和。

    “请您别说了”拉斯科利尼科夫说。“无论如何，您这样说是十分无礼，不可原谅的。”

    “根本不是。如果是这样的话，在这个世界上，人对人就只能做坏事，因为拘泥于某些习以为常的形式，反倒没有权利去做一了点儿好事了。这是荒谬的。譬如说，如果我死了，立下遗嘱，把这笔钱赠送给令妹，难道她也要拒绝吗？”

    “很可能。”

    “嗯，这不可能。不过，不，实在不要嘛，也就算了。不过在必要的时候，一万卢布到底是一笔可观的数目。无论如何请把我的话转告阿芙多季娅-罗曼诺芙娜。”

    “不，我不转告。”

    “这样的话，罗季昂-罗曼诺维奇，我就不得不设法自己去见她，那么也就不得不打搅她了。”

    “如果我转告她，您就不设法亲自见她了吗？”

    “我不知道，真的，我不知道该怎么跟您说。我倒很希望和她见一次面。”

    “还是别存这样的希望吧。”

    “很遗憾。不过您不了解我。也许我们会更接近些的。”

    “您认为我们会更接近些吗？”

    “为什么不会呢？”斯维德里盖洛夫微微一笑，说，站起身来，拿起帽子“要知道，我倒不是那么很想来打搅您，到这儿来的时候，甚至也没抱多大希望，不过，不久前，早上的时候，您的脸色让我十分吃惊”

    “不久前，早上的时候，您在哪儿见过我？”拉斯科利尼科夫不安地问。

    “偶然看到的我总觉得，您有什么对我有用的地方请别担心，我不会让人觉得腻烦的；我跟赌棍们在一起，也曾和睦相处，斯维尔别依公爵，我的一个远亲，是个大官，我也没让他觉得讨厌过，我还曾经在普里鲁科娃夫人的纪念册上题词，谈论拉斐尔的圣母像1，和玛尔法-彼特罗芙娜在一起过了七年，从来没离开过她，从前我常在干草广场上维亚泽姆斯基的房子2里过夜，说不定还会和别尔格一道乘汽球飞上天去呢。”——

    1指拉斐尔的杰作西斯庭圣母像。拉斐尔（一四八三——一五二），意大利著名画家，文艺复兴三杰之一。

    2彼得堡一家著名的客店。内设饭店、酒馆、赌窟。

    “好了，很好。请问，您不久就要去旅游吗？”

    “什么旅游？”

    “就是这个‘旅行’啊您自己说过的嘛。”

    “去旅行？啊，对了！真的，我是跟您说过关于旅行的事嗯，这是个含义很广的问题如果您能知道，您问的是什么就好了！”他补上一句，突然短促地高声大笑起来。

    “说不定我不去旅行，而要结婚；有人正在给我说亲。”

    “在这儿吗？”

    “是的。”

    “您是什么时候找到一位未婚妻的？”

    “不过我很想和阿芙多季娅-罗曼诺芙娜见一次面。我郑重其事地请求您。好，再见啊，对了！看我把什么给忘了！罗季昂-罗曼诺维奇，请您转告令妹，玛尔法-彼特罗芙娜的遗嘱上提到，送给她三千卢布。我完全肯定，千真万确。玛尔法-彼特罗芙娜是在死前一个星期这样安排的，当时我也在场。再过两三个星期，阿芙多季娅-罗曼诺芙娜就可以得到这笔钱了。”

    “您说的是实话？”

    “实话。请转告。好吧，您的仆人。要知道，我就住在离您这儿不太远的地方。”

    斯维德里盖洛夫出去的时候，在门口正好碰到了拉祖米欣——