第15章

    我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。

    她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了――这一切显得这样，都是因为

    瘦和病。

    “我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”

    “不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

    “什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”

    “你写信给我信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”

    “啊，对了！因为我昨天要等他来。”

    “他怎么啦，仍旧没来？”

    “没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。

    “那，今天晚上你也等过他？”

    “不，没有等他；他晚上在那儿。”

    “你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”

    “不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。

    她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。

    “我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，――小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上”咱俩

    还在一起朗诵过呢：

    暴风雪停了；一条雪路在闪亮，

    睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望

    下面是：

    我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小

    铃档：

    ‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，

    ‘会前来憩息，趴在我胸上！

    ‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，

    ‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，

    ‘我的茶饮烧开在橡木桌上，

    ‘我的炉子在噼啪作响，

    ‘照亮旮旯里布幔后面的床’1

    “这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案――爱绣什么就可以随便绣什么。两

    种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢――这一切是那么亲切这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的

    ，墙上还没镶上木板接着又是另一幅图画：

    我又忽地听到同一个声音在唱，

    伴随着凄凉地响着的小铃铛：

    ‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，

    ‘把我拥抱，情意绵长！

    ‘我过的是什么日子啊！――又挤，又黑，

    ‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗

    ‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，

    ‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；

    ‘也许它早已冻死，不再惆怅。

    ‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；

    ‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，

    1此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗小铃档（一八五四）。

    ‘没人来骂我，因为没有了情郎

    ‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔’

    “‘我病恹恹地踯躅闺房’这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，――这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自

    怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”

    她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。

    “我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。

    与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。

    “怎么，明天过节？”我问“你点上了灯。”

    “不，不过节怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”

    “咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”

    “你现在从哪儿来？”

    “从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。

    “从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”

    她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事――我说得很详细，而且

    绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。

    “等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！”

    我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。

    “你当真认为他想到这儿来看我吗？”

    “不知道，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和爱你，这是肯定的；但是他想来看你，这个这个”

    “他还亲了项链坠？”她打断我的话道“他亲的时候说什么了？”

    “他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你＂

    “呼唤我？”

    “是的。”

    她低声哭了出来。

    “他俩真可怜！”她说“要是他全知道了，”沉默片刻后，她又补充道“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇深。”

    “娜塔莎，”我怯怯地说“咱们去看看他们吧”

    “什么时候？”她问道，脸色刷地白了，差点没从圈椅上站起来。她以为我让她马上去。

    “不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道“不，亲爱的；你又来了，但是还是不讲这个吧。”

    “这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道“难道你的自尊心就那么强，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你

    父亲就等着原谅你哩他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么做。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”

    “无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈

    过多次！你自己也知道，这是不可能的！”

    “你试试嘛！”

    “不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你知道什么再也回不来了吗？那就是我跟他们一起度过的童年，度过的幸福岁

    月。即使父亲饶恕了我，他现在恐怕也认不出我来了。他爱的还是个小姑娘，还是个大孩子。他欣赏的是我童年的单纯；他爱抚我的时候，还轻轻地摸我的头，就像我还是七岁的

    小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离拜他们的最后一天，他都要走到我床前，给我画十字，祝我晚安。在我们遭遇不幸的前一个月，他给我买

    了一副耳环，还瞒着我，不让我知道（其实我全知道了），他想象我看到这礼物后一定会高兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是后来他听我告诉他，买耳环的事我早知道了，

    他就非常生气，生大家的气，首先是生我的气。在我出走的前三天，他发现我闷闷不乐，他自己也立刻闷闷不乐起来，差点病倒了，而且，你猜怎么着？他为了让我高兴，灵机一

    动，竟给我去买了张戏票！真的，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他知道和喜爱的是一个小姑娘，他连想都不愿想，有朝一日我也会长大，成为一个

    女人他压根儿就没想过这事，如果我现在回去，他准认不出我来了。即使他肯饶恕我，他现在遇到的又会是个什么人呢？我已经变了，不是小孩了，我已经尝尽了人间的甜酸

    苦辣。即使我装模作样地迎合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跑过去不一样了，从前我还是个孩子，因此他爱我；往事总显得美好些！可是往事

    如烟，不堪回首！啊，过去种种有多好啊，万尼亚！”她叫道，自己也悠然神往，用从她心底痛苦地进发出来的这一声感叹打断了自己的话。

    “你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说“这说明，他现在必须重新认识你，重新爱你。最要紧的是重新认识。是不是？他会爱你的。难道你认为他没法认识你和了解你了

    吗，他，他，这样一颗心！”

    “唉，万尼亚，你不要错怪了我！我身上有什么特别的东西需要了解呢？我要说的不是这意思。你知道吗，还有：父爱也是充满妒意的。他有气的是，跟阿廖沙的事从开始到

    解决统统背着他，他不知道，忽略过去了。他知道，他甚至都不曾预感到会发生这样的事，因此他把我俩相爱的不幸后果，我的私奔都归罪于我‘忘恩负义’地缄口不语。从一开

    始，我就没有去我他，到后来，也始终没有向他披露过我的爱情从萌生伊始我内心的每一个活动；相反，我把一切都藏在心里，瞒着他，不瞒你说，万尼亚，在他私心深处，我这

    样做比这一爱情的后果本身――即我的离家出走和完全委身于我的情人，更使他痛心和有气。就算他会履行他做父亲的义务，热烈而又亲切地欢迎我回去，但是敌对的种子却会依

    然留下。到第二天，到第三天他就会感到伤心，感到困惑，就会不断地数落和埋怨。再说他也不会无条件地饶恕我。即使我对他说实话，把心底里的话都掏出来给他，说我多么对

    不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的这整个幸福让我付出了多大代价，我自己又忍受了多大痛苦――对此，我虽然会感到痛苦，但是我会咬咬

    牙，压下心头的痛苦，忍受一切――但是连这样做他也不会满足。他会要求我作出不可能的补偿；他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿廖沙，痛改前非，从此不爱阿廖沙。他要求我

    做我不可能做到的事――让过去重新回来，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非事已至此，既然发生了这样的事不，

    万尼亚，现在不行。时候还没有到。”

    “那什么时候才算到时候呢？”

    “不知道必须历尽劫难，才能勉勉强强地重新获得我们未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切咳，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”我默然以对，若有所思地望着她。

    “你干吗这么看着我，阿廖沙，哦，错了――万尼亚？”她说道，她因为说错了，微微一笑。

    “我现在在看你笑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读