引子

什么地方出了问题。没错，其他都很正常，肯定是什么地方出了问题。”他叹了口气，接着一声狞笑，令她感到从未有过的恐惧。“拉冯穿好了吗？好，给她带几件衣服，放到那只箱子里，其他的放到蓝包里，然后就走。现在刮的是东风，谢天谢地。”

    他用手捂着嘴，又是一阵咳嗽。

    “爹地！”拉冯扯住他的胳膊“要爹地！要嘛！骑大马，爹地！骑大马，要嘛！”

    “现在不行。”查理说着，闪身进了厨房。过了一会儿，萨莉听到碗碟磕磕碰碰的声音。他正在从碗橱顶层的汤碗里取她的零用钱。她在那里有三四十美元的积蓄，通常一次放进去1美元，有时是50美分。那是她的私房钱。看来不是在做梦。不管发生了什么事，总之不是在做梦。

    孩子又抽泣起来，因为从来都是百依百顺的爹地这次没有让她骑大马。萨莉费力地给她穿上外套，然后慌手慌脚地把一大堆衣物塞进了衣箱。她感到一阵宽慰，孩子已经把过尿，用不着再带尿布了。

    查理跑进卧室，一边从汤碗里把一些皱皱巴巴的票子塞进上衣口袋。萨莉抱起拉冯。她倒是已经睡醒了，可以自己走路，但萨莉想抱着她。萨莉弯下腰，从地上拎起了衣箱。

    “我们去哪儿，爹地？”孩子问“我还要睡觉呢。”

    “小孩子能在车上睡。”查理一边说着，一边抓起了两只衣箱。

    萨莉开始清楚地意识到了什么。“是不是遇上了事故？”她低声说道。“噢，天哪！遇上事故了，对不对？基地？”

    “我当时正在玩扑克，抬头一看，仪表从绿色变成了红色，我就打开监视器。萨莉，他们全都”

    他没有再说下去。他看到孩子睁大了一双好奇的眼睛，眼里还噙着泪水。

    “底下的人，全都死了。”他说“也许有一两个幸免，大概也都跑掉了。”

    “‘死了’是什么，爹地？”孩子问道。

    “没什么，宝贝。”萨莉说。她的话音显得非常冷静。

    查理哽咽了，喉咙里仿佛卡进了什么东西。

    “幸亏我抬头看了眼仪表，晚上半分钟，我也会给封在塔楼控制室里，像瓶子里的臭虫。”

    “哪儿出故障了？是”

    “不知道。我根本不想知道。我只知道他们他们一会儿功夫就全完了。我拿的钱多，干的活也危险。但还不至于要在这里等死。现在是东风。我们向东开。别说了。”

    她昏昏欲睡，好像做着一场噩梦。她跟在他的身后，走到汽车道上，这里停着他们开了15年的雪佛莱牌汽车。萨莉抱着孩子，在车门口站了片刻，看着住了4年的房子。她记得刚刚搬进来时孩子还没出世。

    “好了，上车吧，老婆。”

    她顺从地上了车。汽车大灯在房前扫了一下。窗户上的回影仿佛是野兽的眼睛。

    他紧张地把着方向盘，仪表板的微光映在脸上。“基地大门要是关了，我们就得闯出去。”她听得出，这话并不是空穴来风。她忽然感到膝盖湿乎乎的。

    他们的担心看来是多余的。基地的大门仍然敞开着。一名警卫手里捧着杂志在打瞌睡。她没有看到另一名警卫的影子。这里是基地——一座普通军车仓库的外墙。基地核心区域发生了什么事与这里的人并不相干。

    她一阵颤抖，把手放在了他的腿上。孩子已经睡着了。查理轻轻拍了拍她的手：“一切都会好起来的，亲爱的。”

    黎明时分，他们的车子在内华达的公路上向东疾驰。查理还在不停地咳嗽。