第三章童年與青年

信不疑，那他才是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬，因為他以純粹而雅正的文體教兒子，教兒子深研史書為政之法，乃至國家盛衰隆替之道，我們並非不知。

    對蘇東坡萬幸的是，他父親一向堅持文章的醇樸風格，力誡當時流行的華美靡麗的習氣；因為后來年輕的學子晉京趕考之時，禮部尚書與禮部主試歐陽修，都決心發動一項改革文風運動，便藉著那個機會，把只耽溺于雕琢文句賣弄詞藻的華美靡麗之文的學子，全不錄取。所謂華美靡麗的風格，可以說就是堆砌艱深難解之詞藻與晦澀罕見的典故，以求文章之美。在此等文章裏，很難找到一兩行朴質自然的句子。最忌諱指物直稱其名，最怕句子朴質無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章裏構句用字各自為政，置全篇效果于不顧，如演戲開場日，項臂各掛華麗珠寶的老姬一樣。

    這個家庭的氣氛，正適于富有文學天才的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同了，因為次子已官居造務監裁，為父者也曾蒙思封贈為"大理評事"。此等官爵完全是榮譽性的，主要好處是使別的官員便于稱呼。有時似乎是，求得這麼一個官銜刻在墓誌銘上，這一生才不白過——等于說一個人若不生而為士紳，至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早，還沒來得及獲得此一榮耀，死后還有一種方便辦法，可以獲得身后贈予的頭銜。其實在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務也無多大關係。讀者看蘇家的墓誌銘，很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事，甚至做過太傅，而且誤以為他父親也做過太子太傅——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父做官，兩個姑母也是嫁給做官的。因此他祖父和外祖父都擁有官銜，一個是榮譽的，另一個是實際的，剛才已經說過。

    在蘇家，和東坡一齊長大一齊讀書而將來也與他關係最密切的，就是他弟弟蘇轍，字子由。他們兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉，患難時相扶助，彼此相會于夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信。甚至在中國倫理道德之邦，兄弟間似此友愛之美，也是絕不尋常的。蘇子由生來的氣質是恬靜冷淡，穩健而實際，在官場上竟爾比兄長得意，官位更高。雖然二人有關政治的意見相同，宦海浮沉的榮枯相同，子由冷靜而機敏，每向兄長忠言規勸，兄長頗為受益。也許他不像兄長那麼倔強任性；也許因為他不像兄長那麼才氣煥發，不那麼名氣非凡，因而在政敵眼裏不那麼危險可怕。現在二人在家讀書時，東坡對弟弟不但是同學，而且是良師。他寫的一首詩裏說："我少知子由，天資和且清，豈獨為吾弟，要是賢友生。"子由也在兄長的墓誌銘上說："我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。"

    走筆至此，正好說明一下三蘇的名宇。根據古俗，一個中國讀書人有幾個名字。除去姓外，一個正式名字，在書信裏簽名，在官家文書上簽名，都要用此名字。另外有一個字，供友人口頭與文字上稱呼之用。普通對一個人禮貌相稱時，是稱字而不提姓，后而綴以"先生"一詞。此外，有些學者文人還另起雅號，作為書齋的名稱，也常在印章上用，此等雅號一旦出名之后，人也往往以此名相稱。還有人出了文集詩集，而別人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職，全國知名，人也以他故鄉之名相稱的。如曾湘鄉，袁項城便是。

    老蘇名詢字明允，號老泉，老泉是因他家鄉祖瑩而得名。長子蘇軾，字子瞻，號東坡，這個號是自"東坡居士"而來，"東坡居士"是他謫居黃州時自己起的，以后，以至今日，他就以東坡為世人所知了。中國的史書上每以"東坡"稱他而不冠以姓，或稱東坡先生。他的全集有時以溢法名之，而為蘇文忠公全集，宋孝宗在東坡去世后六十年，贈以"文忠公"溢法。文評家往往以他故鄉名稱而稱他為"蘇眉州"。小蘇名轍字子由，晚年隱居，自稱"穎濱遺老"。因而有人稱他為"蘇穎濱"。有時又因其文集為奕城文集而稱之為"蘇奕城"。奕城距北平以南之正定甚近，蘇姓遠祖二百年前，是自奕城遷至眉州的。

    一個文人有那麼多名字，對研究中國歷史者頗以為難，蘇東坡在世時，當時至少有八人同叫"夢得"，意思是在母親懷孕前，都曾夢到在夢中得了兒子。

    東坡在十六歲時，發生了一件意外的事情，使他家和他母親的娘家關係緊張起來，也使他父親的性格因而略見一斑。事情是，蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡的一個表兄，在中國家庭裏這是常有的。而今去古已遠，我們無法知道詳情，但是新娘在程家並不快樂。也許她受程家人折磨，總之，不久去世。經過的情況激起蘇洵的惱怒。似乎這個新兒媳的公公是個大壞蛋。蘇洵寫了一首詩，暗含毒狠的字眼兒，為女兒之死而自責。然后，他露了一手非常之舉。他編了一個家譜，刻在石頭上，上面立了一個亭子。為慶祝此一盛事，他把蘇姓全族請到，他要在全族面前，當眾譴責他妻子家。在全族人已經奠酒祭告祖先之后，蘇詢向族人說，村中"某人"——暗指他妻子的兄長——代表一個豪門，他已經弄得全村道德淪喪；他已然把幼侄趕走，獨霸了家產；他寵妾壓妻，縱情淫樂；父子共同宴飲喧嘩，家中婦女醜名遠播；一家是勢力小人，欺下媚上，嫌貧愛富；家中車輛光亮照眼，貧窮的鄰人為之側目而視，他家金錢與官場的勢力可以左右官府；最后是，"是三十裏之大盜也。吾不敢以告鄉人，而私以戒族人焉。"東坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了，不過他已經準備與這門親戚根本斷絕關係，所以他又告訴兩個兒子永遠不要和那個表兄來往。這件事發生之后四十多年內，東坡兄弟二人一直沒有和那個表兄程之才有往還。不過老泉逝世之后，蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟，倒保持了很好的親戚關係。蘇洵的對豪門挑戰與當眾對豪門的譴責，略微顯示出他激烈的性格，他的疾惡如仇，他兒子東坡在晚年時也表現出了這種特性。

    東坡的母親當然為這件事很不快，也為自己的小女兒很傷心。在這一場親戚衝突之中，她究竟是站在娘家那一方，還是站在自己的亡女這一方，這就很難猜測了。前面已經提過，這位母親是個受過良好教養的，她父親在朝為官，而且官位不低。據我們所知，她曾經反抗家中那份金錢勢力的惡習氣，至少反對她哥哥的邪惡敗德的行為。她可以說是受了傷心斷腸的打擊，身體迅速壞下去。

    在中國流行一個很美妙的傳說，說蘇東坡有一個雖不甚美但頗有才華的妹妹。她頗有詩才，嫁了一位詞家，也是蘇東坡的門下學士，秦觀。故事中說，她在新婚之夜，拒絕新郎進入洞房，非要等新郎作好了她出的一副對子才給他開門。那個上聯很難對，秦觀搜索枯腸，終難如意，正在庭院裏十分焦急的走來走去，蘇東坡卻助了他一臂之力，他才對上了下聯。另有故事說這一對情侶曾作奇妙的回文詩，既可順著讀，又可以倒著讀，更可以成為一個圓圈讀。在此等故事裏，據說蘇東坡曾經向他妹妹說："妹若生為男兒，名氣當勝乃兄。"這雖然是無稽之談，人人卻都願相信。但不幸的是，我們找不到歷史根據。在蘇東坡和弟弟子由數百封信和其他資料之中，雖然多次提到秦觀，但是我始終沒法找到他們有什麼親戚關係的蹤跡。蘇東坡當代數十種筆記著作之中，都不曾提到蘇東坡還有個妹妹。再者，秦觀在二十九歲並且已經娶妻之后，才初次遇見蘇東坡。蘇東坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦觀初次遇見蘇東坡時，她已然是四十左右的年紀了。這個故事后來越傳越廣越逼真，成了茶餘酒后最好的趣談。此等民間故事之受一般人歡迎，正是以表示蘇東坡的人品多麼投好中國人的癮好。

    不過，蘇東坡倒有一個堂妹，是他的初戀情人，而且畢生對伊人念念不忘。東坡的祖父去世之后，他父親遠遊歸來，他的叔叔和家屬也回來奔喪。這時堂兄堂妹頗有機會相見，也可以一同玩耍。據蘇東坡說，伊人是"慈孝溫文"。因為二人同姓，自然聯姻無望，倘若是外婆家的表妹，便沒有此種困難了。后來，此堂妹嫁與一個名叫柳仲遠的青年。以后，蘇東坡在旅遊途中，曾在靖江她家中住了三個月。在堂妹家盤桓的那些日子，東坡寫了兩首詩給她。那兩首頗不易解，除非當做給堂妹的情詩看才講得通。當代沒有別的作家，也沒有研究蘇東坡生平的人，曾經提到他們特殊的關係，因為沒人肯提。不過，蘇東坡晚年流放在外之時，聽說堂妹逝世的消息，他寫信給兒子說"心如刀割"。在他流放歸來途經靖江之時，堂妹的墳就在靖江，他雖然此時身染重病，還是掙扎著到墳上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有幾個朋友去看他，發現他躺在床上，面向裏面牆壁，正在抽搐著哭泣。