第十五章東坡居士

    沛然揚揚三尺雨，造化無心阮難測，

    老夫作罷得甘寢，臥聽牆東人響履，

    腐儒奮糧支百年，力耕不受眾腎價，

    會當作活徑千步，橫斷西北這山泉，

    四鄰相率助舉杯，人人知我囊無錢。

    建築可以說是蘇東坡的本性，他是決心要為自己建築一個舒適的家。他的精力全用在築水壩，建魚池，從鄰居處移樹苗，從老家四川省托人找菜種。在孩子跑來告訴他好消息，說他們打的井出了水，或是他種的地上冒出針尖般小的綠苗，他會歡喜得像孩子般跳起來。他看着稻莖立得挺直，在微風中搖曳，或是望着沾滿露滴的莖在月光之下閃動，如串串的明珠，他感到得意而滿足。他過去是用官家的俸祿養家湖口；現在他才真正知道五穀的香味。在較高處他種麥子。一個好心腸的農人來指教他說，麥苗初生之后，不能任其生長，若打算豐收，必須讓初生的麥苗由牛羊吃去，等冬盡春來時，再生出的麥苗才能茂盛。等他小麥豐收，他對那個農夫的指教，無限感激。

    蘇東坡的鄰人和朋友是潘酒監、郭藥師、龐大夫、農夫古某；還有一個說話大嗓門跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴，夜裏像豬一般啼叫。黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌，也是對蘇東坡佩服得五體投地的人。再一個是馬夢得（字正卿），始終陪伴著蘇東坡，而且非常忠實可靠，過去已經追隨蘇東坡二十年，非常信任他，崇拜他，現在該陪著受罪過窮苦日子了。蘇東坡曾說，他的朋友跟隨他而想發財致富，那如同龜背上采毛織毯子。他在詩裏歎息："可憐馬生癡，至今誇我賢。"四川眉州東坡的一位同鄉、一個清貧的書生，名叫巢谷，特意來做東坡孩子的塾師。東坡的內兄在東坡來到黃州的第一年，曾來此和他們住了一段日子，第二年，子由的幾個女婿曾輪流來此探望。蘇東坡又給弟弟物色到一個女婿。根據子由的詩，對方從來沒見過他就答應了婚事。那時蘇東坡又吸引了一些古怪的人物，其中兩個是道士，不但深信道教，而且是閑雲野鶴般四海邀遊的。因為蘇東坡對長生的奧秘甚感興趣，子由特別介紹其中一個會見蘇東坡，此人據說已經一百二十歲，后來這位道長就成了蘇家的長客。第三年，詩僧參寥去看東坡，在蘇家住了一年光景。但是東坡最好的朋友是陳糙，當年蘇東坡少壯時曾和他父親意見不合，終致交惡。陳糙住家離歧亭不遠。東坡去看過他幾次，陳糙在四年內去看過蘇東坡七次。由于一個文學掌故，陳糙在中國文學上以懼內之僻而名垂千古了。今天中文裏有"季常之痛"一個典故，季常是陳糙的號。陳季常這個朋友，蘇東坡是可以隨便和他開玩笑的。蘇東坡在一首詩裏，開陳季常的玩笑說："龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠，忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然。"因為這首詩，在文言裏用"河東獅吼"就表示懼內，而陳季常是怕老婆的丈夫，這個名字也就千古流傳了。不過這首詩解釋起來還有漏洞。據我們所知，陳季常的家庭生活很舒服自在，而且尚有豔福。再者"獅子吼"在佛經中指如來正聲。我想可能的理由是陳季常的太太一定嗓門兒很高，蘇東坡只是拿他開個玩笑而已。直到今天，"獅子吼"還是指絮絮不休的妻子。倘若蘇東坡說是"母獅吼"，就恰當多了。

    蘇東坡家庭很幸福，在他的一首詩裏，他說妻子很賢德。這句話的意思是他妻子並不像他好多朋友的妻子，或是過去歷史上好多名學者的妻子那樣淩虐丈夫。雖然長子邁這時也能寫詩，但幾個兒子並沒有什麼才華。晉朝大詩人陶潛也以憂傷任命的心情寫過一首"責子詩"，說兒子好壞全是天命，自己何必多管，他說："天意苟如此，且進杯中物。"蘇東坡說："子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通。&quot敬通為東漢學者。蘇東坡這句詩自己加的注腳裏說："僕文章雖不逮馮衍，而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨不遇，流離擯逐，與僕相似，而其妻妒悍甚。僕少此一事，故有勝敬通之句。"

    大約在此時，東坡收朝雲為妾。我們記得，蘇東坡的妻子在杭州買朝雲時，她才十二歲。按照宋朝時的名稱，我們可以說她是蘇太太的妾。妻子的丫鬢可以升而為丈夫的妾，在古代中國是極平常的事。如此一個妾，無論在哪方面，都不失為太太的助手。因為妻子要伺候丈夫，比如準備洗澡水，妾就比一個普通丫頭方便得多，不必在丈夫面前有所回避了。朝雲現在已經長大，天資極佳，佩服蘇東坡的人都很讚賞她。在蘇家把她買進門時，有些人作詩給她，就猶如她已經是個富有才藝的杭州歌妓一般。但仔細研究，則知實際並不如此。由蘇東坡自己寫的文字上看，朝雲是來到蘇家才開始學讀與寫。佩服蘇東坡的人都對朝雲有好感，朝雲是當之無愧的，因為蘇東坡晚年流放在外，始終隨侍左右的便是朝雲。

    在元豐六年（一0八三），朝雲生了一個兒子，起名叫遁兒。在生下三天舉行洗禮時，蘇東坡寫詩一首，用以自嘲：

    人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，

    惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

    蘇東坡自己善于做菜，也樂意自己做菜吃，他太太一定頗為高興。根據記載，蘇東坡認為在黃州豬肉極賤，可惜"富者不肯吃，貧者不解煮"，他頗引為憾事。他告訴人一個燉豬肉的方法，極為簡單。就是用很少的水煮開之后，用文火燉上數小時，當然要放醬油。他做魚的方法，是今日中國人所熟知的。他先選一條鯉魚，用冷水洗，擦上點兒鹽，裏面塞上白菜心。然后放在煎鍋裏，放幾根小蔥白，不用翻動，一直煎，半熟時，放幾片生薑，再澆上一點兒鹹蘿蔔汁和一點兒酒。快要好時，放上幾片橘子皮，乘熱端到桌上吃。

    他又發明了一種青菜湯，就叫做東坡湯。這根本是窮人吃的，他推薦給和尚吃。方法就是用兩層鍋，米飯在菜湯上蒸，同時飯菜全熟。下面的湯裏有白菜、蘿蔔、油菜根、芥菜，下鍋之前要仔細洗好，放點兒薑。在中國古時，湯裏照例要放進些生米。在青菜已經煮得沒有生味道之后，蒸的米飯就放入另一個漏鍋裏，但要留心莫使湯碰到米飯，這樣蒸汽才能進得均勻。

    在這種農村氣氛裏，他覺得自己的生活越來越像田園詩人陶潛的生活，他對陶潛極其佩服。陶潛也是因為彭澤會時，郡遣督郵至，縣吏告訴他應當穿官衣束帶相見，陶潛不肯對上方派來的稅吏折腰，即解印綬去職，也隱農桑。蘇東坡寫過一首詩，說陶潛一定是他的前身。這種說法若出諸一個小詩人之口，未免狂妄自大，若蘇東坡說出來，只覺得妥當自然。他越讀陶詩，越覺得陶詩正好表現自己的情思和生活。

    有些樂事，只有田園詩人才能享受。在棄官歸隱時，陶潛寫了一篇詩"歸去來辭"，只可惜不能歌唱。蘇東坡由于每天在田畝耕作的感想，把歸去來辭的句子重組，照民歌唱出，教給農夫唱，他自己也暫時放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和農夫一齊唱。

    蘇東坡很容易接受哲學達觀思想的安慰。在雪堆的牆上門上，他寫了三十二個字給自己晝夜觀看，也向人提出四種警告：

    出輿入輦，厥蓮之機。

    洞房清宮，寒熱之媒。

    皓齒峨眉，伐性之斧。

    甘脆肥濃，腐腸之藥。

    失去人間美好的東西之人，才有福氣！蘇東坡能夠到處快樂滿足，就是因為他持這種幽默的看法。后來他被貶謫到中國本土之外的瓊崖海島，當地無醫無藥，他告訴朋友說："每念京師無數人喪生于醫師之手，予頗自慶倖。"

    蘇東坡覺得他勞而有獲，心中歡喜，他寫出："某現在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂。有屋五間，果菜十數畦，桑百餘本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。"

    蘇東坡現在衣食足堪自給，心滿意足。他今日之使我們感到親切自然之處，是那一片仁愛心。當年在他所住地區溺死初生嬰兒的野蠻風俗，最使他痛心。他給武昌太守寫過一封信，太有價值，並不是因為文詞好，而是內容好。英國十八世紀作家司維夫特曾向貴族推薦嬰兒肉為美味，並說此舉為大舉殺害嬰信的有力計策，即便是當諷刺話來說，我常常納悶兒他何以竟說得出口？司維夫特是當笑話說的，但是這種惡劣玩笑，是蘇東坡所不能領略的。蘇東坡從本地一個讀書人口中剛一聽到這殺嬰惡俗，他立刻提筆給本地太守寫了一封信，請朋友帶信親身去見太守。這是那封信：

    上鄂州太守朱康叔（壽昌）書

    軾啟：

    昨日武昌寄居王殿直天磷見過。偶說一事，聞之辛酸，為食不下。念非吾康叔之賢，莫足告語，故專遣此人。俗人區區，了眼前事，救過不暇，豈有餘力及此度外事乎？

    天麟言岳鄂間田野小人，例只養二男一女，過此輒殺之。尤諱養女，以故民間少女多鰥夫。初生輒以冷水浸殺，其父母亦不忍，率常閉目背向，以手按之水盆中，咿嚶良久乃死。有神山鄉百姓名石拱者，連殺兩子。去歲夏中，其妻一產四子。楚毒不可堪忍，母子皆斃。報應如此，而愚人不知創艾。天麟每聞其側近者有此，輒往救之，量與衣服飲食，全活者非一。既旬日，有無子息人欲乞其子者，輒亦不肯。以此知其父子之愛，天性故在，特牽于習俗耳。

    聞鄂人有秦光亨者，今已及第，為安州司法。方其在母也，其舅陳遵夢一小兒挽其衣，若有所訴。比兩夕輒見之，其狀甚急。遵獨念其姊有娠將產，而意不樂多子，豈其應是乎？馳往省之，則兒已在水盆中矣，救之輒免。鄂人戶知之。

    准律故殺子孫，徒二年，此長吏所得按舉。願公明以告諸邑令佐，使召諸保正，告以法律，諭以禍福，約以必行，使歸轉以相語。仍錄條粉壁曉示，且立賞召人告官賞錢，以犯人及鄰保家財充。若客戶則及其地主。婦人懷孕，經涉歲月，鄰保地主無不知者。其后殺之，其勢足相舉覺，容而不告，使出賞固宜。若依律行遣數人，此風便革。

    公更使令佐各以至意，誘諭地主豪戶。若實貧甚不能舉子者，薄有以碉之。人非木石，亦必樂從。但得初生數日不殺，后雖勸之使殺，亦不肯矣。自今以往，緣公而得活者，豈可勝計哉！佛言殺生之罪，以殺胎卵為重。六畜猶爾，而況于人。俗謂小兒病為無辜，此真可謂無辜矣。悼是殺人猶不死，況無罪而殺之乎？公能生之于萬死中，其陰德十倍于雪活壯夫也

    款向在密州遇饑年，民多棄子。因盤量勸誘米，得出剩數百石別儲之，專以收養棄兒，月給六鬥。比期年，養者與兒，皆有父母之愛，遂不失守。所活者亦數十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪。此外惟為民自重，不宣。韓再拜。

    蘇東坡自己成立了一個救兒會，請心腸慈悲為人正直的鄰居讀書人古某擔任會長。救兒會向富人捐錢，請每年捐助十緡，多捐隨意，用此錢買米，買布，買棉被。古某掌管此錢，安國寺一個和尚當會計，主管賬目。這些人到各鄉村調查貧苦的孕婦，她們若應允養育嬰兒，則贈予金錢、食物、衣裳。蘇東坡說，如果一年能救一百個嬰兒，該是心頭一大喜事。他自行每年捐出十緡錢。他行的才是最上乘的佛教教義。

    我總以為，不管何處，只要人道精神在，宗教即可再興。人道精神一死，宗教也隨之腐爛了。