季节的故事

    在被烟火熏得直掉泪的

    冬天的炕头上

    奶奶讲了好多女人的故事——

    寒风密织成一把扫帚

    将翠绿都拂落了

    秋天就变成了小孩子的光头

    高原的风却飘不动炊烟

    昭君的骏马追着落日

    羔羊白云般呜咽

    找不见归家的路

    每落一片叶都添一份秋的重量

    瘦伶伶的秋天被压得涨红了脸

    于是山顶上生出了一簇簇的枫叶

    孟姜女的眼泪烧得长城红了眼睛

    给愤怒裂出一条路

    让那女人沿着这条路

    去找她的丈夫

    奶奶也是从那故事里走出来的

    那个故事就蹲在秋天的城门底下

    在太阳的阴影里专心地画，关于

    祖父镂满伤痕的记忆

    我囡不会哭

    我囡爱给梦披上红披风

    ——奶奶说

    我囡得和一个冰一样坚硬的男人

    写一本冬天的故事

    ——冬天是会发芽的

    结满满的一树青光