没咋,”李向南盯了这个说话的大队干部一眼“我一直在找他。”他朝下一挥手,快步朝小屋走去。
夜晚,酒菜丰盛的饭桌上,李向南和父亲及全家人边吃边聊着。
这是他临去古陵县上任前回京看望父亲。“向南,别的都和你说过了,不说了。”父亲看着他道“到了古陵,你帮我找一个人。”
“谁?”
“他叫赵小闷。四十多年前在凤凰岭一带山区,他救过我。”
“就是您那次受重伤?”
“是。”
“爸爸,没听您提过这个人啊?”
“你去古陵,我才又想起来。到了北京,给他去过信,也没收到过他的回信。可我还一直记着他。”
“他有多大年纪?”
“如果他还活着,快八十了吧?你要是找到他,问他好。他肯定还记得我。他生活上有什么困难,你来信告诉我。”
小屋里很阴暗,点着一盏马灯。老人在床上躺着,嘴里咕咕噜噜地骂着疯话。医生护士在手电筒的光线下忙碌着。众多的人影在暗黑的墙上晃动着。除了穿白衣服的医生护士,赵大魁的妻子领着儿子海海也守在床边。又进来这十几个人,屋里显得有些拥挤。人们都靠边一点站着,保持着肃静。
“怎么样?”李向南问一个穿着白大褂的女人,好像是护士。
那女人正是在大队保健站工作的高良杰的妻子淑芬,她正在对刚进来的高良杰小声说着老人的情况。她抬眼看了看李向南,又转脸看着旁边一个男医生。医生看了看李向南,蹙着眉摇了摇头。李向南走到床前。
老人仰面躺着,闭着眼,嘴里依然断断续续骂着:“你们架机枪你们砍树我不怕”床头边放着一个大背篓,枕边放着一把柴镰。
李向南慢慢拿起柴镰,放到背篓里,准备搬到一边去。
“不要拿走,爷爷不让拿走。”海海抬起哭红的眼睛,说道。
李向南双手端着背篓,疑惑地看看人们。
“是,闷大爷要放在床头的。”
李向南把背篓、柴镰又轻轻放回原处。他轻轻摸了摸海海的头,默默地打量了一下阴暗的看林小屋。他看见了柜子上排放的一溜新旧不一的十几个奖状,目光慢慢一个个扫了一遍。“闷大爷什么时候上山种树的?”他问左右的大队干部们。
“1952年。”淑芬说道。
李向南诧异地看了看这位“护士”
“她是良杰老婆。”龙金生在一旁介绍道。
李向南明白过来,点了点头:“他怎么就一个人上山来了?”
“那年他老伴死了,政府救济了一百五十块钱。他安葬了老伴,把大魁放在亲戚家,就一个人上山了。”
李向南看了看正蹲在床头给闷大爷额头换冷水毛巾的赵大魁,微微点了点头。
闷大爷又咕噜了两声,咳嗽起来,吐出一口痰。他睁开眼睛,醒了过来。
“爹,您好点吗?”赵大魁连忙用毛巾擦着他的嘴角。
“好点。”闷大爷清楚地答道。衰竭和疯迷从他脸上走了,他的神情变得非常平和。马灯被移到床头,黄亮的灯光照着他的脸。他看着床边围站的人。
“爹,这就是县委李书记,他来看您了。”赵大魁说。
“李书记。”闷大爷颤巍巍地抬起手。
“大爷。”李向南双手握住老人的手,安慰地笑笑“我们正说您什么时候开始上山种树的呢。”
“1952年,九月初七”老人慢慢说道。
“九月初七您上的山?”
“九月初七政府救济了我一百五。”
李向南心中微微震了一下。事隔三十年,老人还铭记着这笔救济金发给他的日子。
“田老五,张发喜,林大山”老人一个一个慢慢数出十几个人的名字来。
“爹,我记着呢,没忘。我娘死的时候,他们都帮过忙。”大魁蹲在一旁说道。
“大爷,您记性真好。”李向南说。
“这会儿,我醒了,啥事都看见了一个个人眉眼都真真的。”闷大爷仰脸看着上面,好像透过房顶看着天空中遥远的地方,喃喃着。马灯光微微跳动着,照着他那谢顶的刻着皱纹的额头,宁静安详“人到这会儿啥都能看见了。”
“大爷,您还记得一个人吗?”李向南问。
“我啥都记得真真的那年,下雪,我讨饭,谁给过我,我都记得”
“您记得李海山吗?”
“李海山?”
“他是我父亲,四十多年前,他受重伤,就在这凤凰岭一带,您救过他。”
闷大爷茫然无所知地摇了摇头。
“您再想想,您一定记得。您看护过他一个多月。解放后他还给您来过信。”
老人呆呆地望着遥远的地方,又慢慢摇了摇头。
李向南看着老人,心中不禁涌上来一阵悲怆。他救过的人,他已经忘了。
“爹,昨天给您送来的鸡汤您都没喝一口。刚给您热了,您喝上点吧。”赵大魁从妻子手里接过一碗汤来,蹲着端到父亲面前,泪流满面地说。
闷大爷用手慢慢推开了碗:“给海海吃吧。”
“我要爷爷吃。”海海在床头说道。
闷大爷摸了摸孙子的小手,指着墙上对赵大魁说:“去,拿来。”墙上挂着一个用荆条编的鸟笼子。赵大魁起身摘了下来。“海海,笼子,给了你你要爷爷抓个鸟,爷爷没抓鸟是活的,不能离了山”闷大爷说着,突然呼吸急促起来,他喘着,喘着,最后呼吸微弱下去,眼合上了。
“爷爷。”海海哭叫着。
“爹。”赵大魁也叫着。
医生们又围上来。闷大爷又微微睁开眼,他愣怔怔地看着人们,说着:“鬼愁涧鬼愁涧”
“大爷,您说鬼愁涧怎么了?”人们问。
“快”
“爹,我知道您说啥了,”赵大魁站了起来,含泪道“您等着,我就去。”
“你去”
赵大魁背上背篓,转身拉门出去了。马灯可能是快没油了,火苗在闷大爷床头跳动着,一点点缩小下来,暗下来。赵大魁气喘吁吁地赶回来,他双手端着背篓在床头一下子跪下。“爹,我又给您捡回来了。”背篓里是闷大爷的那身破烂衣服。“爹,我从鬼愁涧给您捡回来了,我往后再也不给您扔了。您愿穿破的,您就穿破的。爹,您醒醒啊。”赵大魁满脸流泪地大声说着。
闷大爷慢慢又睁开了眼,他好像要抬手,没抬起来。“箱箱子”他嘴唇慢慢翕动着。
“爹,您是说箱子里有东西要拿出来是吧?”赵大魁问道。
老人合了合眼,表示了回答。
赵大魁站起来,打开了箱子,往外翻着东西:“爹,是这棉袄吗?”
闷大爷微微摇了摇头。
“是这裤子吗?”
闷大爷又微微摇了摇头。
东西全部翻过了,最后拿出的是那个小木匣子:“爹,是这个匣子吗?”
老人用合眼表示了回答。赵大魁把匣子抱了过来。
“打开”闷大爷用几乎听不见的声音吩咐着儿子。
匣子打开了,是红布包,红布包打开了,是黄油布,几层油布打开了,人们全愣了:是钱。拾元票一大沓,伍元票一大沓,贰元票,壹元票,角票,钢镚
“爹,这是您三十年攒下的钱?”赵大魁捧着钱,双手抖着在父亲床边跪下。
“是”
“您不吃不喝攒它干啥呀?”赵大魁流着泪大声说道。
“五千三百三十三毛”
“您这一共是五千三百三十块三毛,是吧?”儿子听懂了父亲的话。
父亲又微微点了点头。
“爹,您要说啥就说吧。”赵大魁说。
“盖房”
“您是要拿这钱盖房子是吧?”
老人又合了合眼。
“您要在哪儿盖啊?”
老人抬眼看了看草房。
“您是要在这山上盖,是吧?”
老人合了合眼。
“给您盖几间房?”
老人微微地摇了摇头。
“给我盖?”
老人又摇了摇头。
“给海海盖?”
老人睁着眼似乎又摇了摇头。
“您给谁盖啊?”
老人嘴微微翕动着,赵大魁贴近用耳朵听着,还是听不见。
“爹,您要给谁盖,您就看谁一眼。”
老人睁着眼仰望着,一动不动。
李向南在老人身边俯下身子:“大爷,您是不是想在这山上盖几间好房子,叫以后看林子的人住,是吧?”
老人合了一下眼,又合了一下眼。
李向南觉得鼻子一酸,眼泪一下涌上来:“大爷,您放心,我们一定盖。”
老人的嘴又无声地微微翕动着。
这次赵大魁听懂了:“爹,您说的是筐吧?筐咋了?您是让把您编好的那几个筐再卖了,把钱再加进去,是吧?”
老人又合了一下眼。
“爹,您还要说什么?”
老人的嘴微微动着,他在无声地说着他自己才懂的话:“羊别让它走了羊别让它走了”
“爹,您说的是羊,是吧?羊,怎么了?什么羊啊?”赵大魁哽咽地问道。
老人睁着眼,依然无声地说着,他的嘴的翕动越来越微小。羊,他的凤凰岭的野山羊,不要让它走了。凤凰岭的一鸟一兽,不要让它们吓走了。他说着,可没人能听懂,没人知道他这个秘密。他的嘴的翕动已经完全停止了,可是他的眼还睁着,不肯瞑目。他的眼睛还在说着他那个秘密。他头顶上的那盏马灯,刚才曾经照亮了他的一生的回忆,现在抖动着,慢慢暗淡下去,熄灭了。灭了,又忽地跳了一下,亮了,最后终于灭了,冒出一丝余烟,最后连一丝余烟也消失了。它留下的是它曾经照亮的那一小片天地。
“爹。”赵大魁扑在老人身上放声痛哭。
“爷爷。”海海也扑在老人身上大哭起来。
“爹。”儿媳妇捧着那个盛着炖鸡的青花白瓷的泡菜坛子跪在床头,泣不成声“您连口汤也没喝上。”
李向南和在场的人们都低下头默哀。
颤颤巍巍推门进来的是高良杰的母亲。她浑身哆嗦着,用拐杖指着高良杰:“你们造的孽啊。”高良杰弯着腰站在脸盆旁边,用牙咬着毛巾,用仅有的一只手吃力地拧着。左臂的空袖笔直地垂落着。“你快去给闷大爷跪下。”母亲用拐杖用力戳着他。人老眼花,手又打颤,拐杖戳到高良杰耳根后,滴嗒嗒流出了鲜血。
“我来拧吧。”淑芬上来伸过手。
高良杰克制着悲痛,摇了摇头。他用牙咬住毛巾,一下一下拧干。他走到闷大爷床头,双膝跪了下来,用毛巾一下一下擦着老人嘴角的白沫,擦着老人的额头和脸。三十多年前一个风雪天,是这位善良老人暖热的胸口,暖活了一个本该失去生存权利的小生命。高良杰使劲低着头,眼泪大滴大滴地落了下来,落在了老人踏过的土地上。高良杰的母亲也在床边前仆后仰地诉说着大哭起来。
屋里又涌进十几个农民,他们一个个全在老人面前跪下痛哭起来。这里有被闷大爷用草药救活过的人,有砍柴摔昏在山涧被闷大爷背了二十里送回家的人,有各种各样被老人救助过的。现在,在闷大爷离开人世之后,他们都痛疚地感念起这个一辈子善良为人的老汉来。有个农民跪在那儿捶胸痛哭着:“你是为了我们子孙后代死的呀。闷大爷,我们对不起你啊。”
然而,老人安静地躺着,什么也听不见了。
李向南同常委们默默走出了小草房。
黑压压的人群静默地围站在小草房前,巨大的肃穆、愧疚和悲痛的气氛笼罩着。几个人被五花大绑地站在人群最前面,其中有张锁子。
“处理我们吧。”张锁子说。
“你们自己叫大家捆起来的?”李向南问。
“是。”
李向南阴沉地看了看他们,又回头看了一眼那几个跟着走出小屋的大队干部:“你们大队考虑怎么处理吧。”
他领着县委常委们走了。他们沉默地在上千的农民面前走过。沉默地过了鬼愁涧。沉默地过了被荆棘枣刺堵塞满的v形山谷。翠绿一片的凤凰岭宁静而清新地展现在面前。李向南和常委们都站住了。面对着庄严的充满生命的绿色森林,他们一句话也说不上来。一种巨大的圣洁的东西笼罩着他们,感动着他们。满山苍松散发着湿凉的清香。鸟雀啾啾鸣叫,整个山林更显宁静。这个凤凰岭是和闷大爷的生命相联系的。现在,闷大爷无怨无恨、不需要任何人感念地离开了这个世界,他却留下了这个绿色的凤凰岭。
这是他生命的延续。
李向南慢慢回过头,看见了那个眼睛特别黑的姑娘。她一直跟着他们。他阴郁地看了看她,她也默默地看着他。
“你是记者吧?”
“我是新华社的,我叫黄平平。”
李向南目光沉郁地看着眼前的凤凰岭。
“这个大爷救过你父亲?”黄平平问道。
“可他已经忘了。”李向南没有转过头,目光恍惚。
“你怎么评价他?”黄平平停了一会儿,又问道。
李向南像石像一样阴沉地默立着。
“你对闷大爷有什么评价?他应该是最崇高的人,是吧?”
李向南猛然转过头,火了:“我们没有权利评价他。他是这块古老而贫穷的土地的灵魂。“
黄平平默然看着他,看着这个激动的县委书记。
李向南转过头凝视着山林。他远远看见有个鲜艳的红点在翠绿的山坡上出现,跳跃着,迅速移近着,那是一个正在跑来的姑娘。
他认出来了,是小莉。