趣;听着人们和李向南谈这样的话题,她又有些不自在。
又热热闹闹进来一院子人,都是李向南小时候光屁股在河滩玩耍的小伙伴们。有高高兴兴叫南南的,有拘拘束束叫李书记的。李向南从旅行袋中抽出一条“凤凰”烟,笑着散给大家。小院里很快就堆满了人,谈小时候摸鱼捞虾,谈二十多年来村里的经历,谈现在各家情况,谈东村长西村短。谈到李向南当县委书记的事和农村有关李向南的传说时,院子里更说笑一片。
“向南,”在满院热闹中一直蹲着抽烟的一个名叫冬生的中年汉子,这时开口说道“咋听说又要把你调上走啊,是真的不?”
院子里的人一下都静了下来。
“这是胡说啥?”孙大娘听见,气了。
“我这是听我二叔从县里回来说的。”冬生说道,他二叔在县粮食局上班。
“南南,这是胡说吧?”孙大娘问。
李向南沉默了一下:“奶妈,有这种说法。”
“为啥?”孙大娘问“干得好好的又撵上你走?”
“还不是得罪了那些老爷们。”有人气忿说道。
“调你走,你也别走。”孙大娘说。
李向南笑了笑:“真要调动,哪能不走啊。”
孙大娘也呆了。
“没事,奶妈,我不走。我跟上级领导好好说说,他们可能会让我留下的。”
“该好好说就好好说,嘴软点,好话多说上点不吃亏。你打小是个倔愣子,这次别犯倔。”孙大娘连忙嘱咐道。
吃了一顿,聊了一场,天黑了,伙伴们散去。李向南告诉大娘,他要去村里转转,回来再和她坐在炕上慢慢说话,就和林虹一起出了院子。
村里各家各户都亮起了电灯。村上的街道没安路灯,黑糊糊的。
“在村里走一圈,我再送你回学校,好吗?”李向南说。
“行。”林虹略犹豫了一下,答道。
“我小时候叫爷爷奶奶的差不多都去世了。”李向南一边走着一边说。
“又感慨了?我今天第一次发现你也有那么多惆怅。”林虹在黑暗中说道。
“有一种人生沧桑感。其实,人的一生是很快的,所以得抓紧干点事。”
“这是你的人生哲学?”
“及时行乐是一种哲学;超脱红尘,修身养性,化入虚无是一种哲学;绝对利己是一种哲学;为历史进步捐躯是一种哲学。人生哲学很多,其实,一种哲学都是一种社会处境造就的。”
“那你的哲学是什么处境造就的呢?”林虹看着李向南问。
“一句话很难说清。不过,简单讲,我主张人应该抓紧干些有价值的事,抓紧有价值的生活,是因为我现在能干事,能追求有价值的生活。历史给了我这条件。”
“如果历史剥夺了你这个条件,你也一样沉沦垮掉?”林虹尖锐地诘问着。
“当然可能。”李向南坦诚地承认这一点“对于事业的绝望,对于生活的绝望,有时会使最坚强的信仰都崩溃的。历史上这样的先例还少吗?对这一点,”李向南委婉地停顿了一下“你应该有切身的体会。”
被院墙相夹的乡村街道在缓缓往后移动着。一个个院子里传来大人的说话声、小孩儿的哭喊声。前面街口出现了一片灯光通明的喧闹。村中心的一大块空地上,一个破篮球架上挂着两个几百度的大电灯泡。几十个小伙子正吆喝着,上上下下地支架绑扎着一根根长木杆,钉着木板,拉着幕布。这是在搭戏台。麦收完了,村里农民们凑了份子,要请戏班子来唱三天大戏。
又是黑暗狭窄的街道。
“照你的理论,你现在这样雄心勃勃,有朝气,只是因为处境幸运?”林虹接着刚才的话说道。
“当然有这原因。我承认我是幸运者。所以,我绝不轻视那些不幸而消沉者。别人可能有我没有的困难境遇。”李向南诚恳地说“可另一方面,同样的境遇,有人垮了,有人没垮,这就是性格强弱的差别了。所以,我鼓励人都能强一些,战胜境遇。”
黑暗中听见一个粗鲁的嗓门在旁边的房顶上喊着:“孩子他娘,把烟袋和火给我扔上来。”那是怕热的男人,在房顶铺上席仰面看天地躺下睡了。
“你是唯物主义者。”林虹说。
“可能是吧。所以我说,要改变一个人对生活的态度,最有力的是改变他的生活。要改变整个社会的人生哲学,就要靠改变整个社会生活。”
“可你会不会有一天灰心了,垮掉呢?”
“这个问题,十几年前你问过我。”
林虹沉默了。临插队前在操场上散步的情景又浮现出来。也是黑夜,也是这样宁静,也是这样缓缓并肩的脚步。
“你还是那八个字,百折不挠,愈挫愈奋?”她轻声说道。
“这或许是我的人生格言。”李向南在黑暗中说道“我感谢历史给了我强者的性格,我绝不有负于历史。”
他们出了村,走在去陈村中学的路上了。
夜有些深了。远远看见县城方向星星点点的灯火,天空中横着一条淡淡的星河,田野上升起潮湿的泥土和庄稼的醉人气息。两个人沉默地走着,路显得很短。远远村北口,有人在黑夜中还吱嘎吱嘎地摇着辘轳,从井里绞着水,哗哗地浇着菜地,那声音在深夜中显出一种古老的苍凉。
“我查过历史资料,这辘轳有两千年以上的历史了。”李向南感慨道“咱们现在的耕种方式、耕种工具,有许多还都是一两千年前的东西。”
“又发你的历史感慨了,”林虹笑了笑“你不是要争取对社会的改造权吗?你打算下一步怎么争啊?”
李向南沉默了一会儿:“我准备搞一个大的行动。”
“在古陵?”
“不,在上层。过两天,我要回趟北京。”
“你跟黄平平说过两天有人去北京,是你自己吗?”
“是。”
“去北京干什么?”
“第一,我要说服我父亲,取得他的支持。否则,他的干预就能把我挡死。第二,我要在尽可能多的上层政策研究机构中活动,广泛争取对我的支持。第三,我要广为接触这一代有思想者,开阔我的思路。我还想请一些年轻的经济理论家,来古陵帮我搞长远改革规划。”
“计划够宏伟的。”
“第二个行动,我要去省里,找省委第一书记顾恒谈谈,争取他对我的支持。”
“他能支持你吗?”
“我觉得可能。我和他谈过几次,他对有抱负的年轻人是很爱惜的。我上个星期已经给他写过一封汇报信。”
“就这么简单吗?”林虹问。
李向南思索了一下,在黑暗中看了看林虹:“是有些复杂性。一个是顾荣的影响,亲兄弟的话,会有特殊说服力的吧。”
“不光是这个吧?”
“还有地委书记郑达理的倾向性。这大概也能影响省委对古陵的判断。”
林虹沉默了一下:“这可能也不是最复杂的。”
“这够复杂了。”李向南说道,停顿了一下“还有一个因素,大概就是小莉了。”
“她对你,现在什么态度?”林虹过了好一会儿才问。
“我和她叔叔闹矛盾,她总不会太支持我吧?”李向南含糊地说。
“我是问她对你的具体态度。”
李向南沉默良久:“和我生了气,已经回省城了。”
“是那天在西崖碰上我以后吗?”
李向南犹豫了一下:“是。”
“她是爱上你了。”林虹显得若无其事地说。
李向南自嘲地耸了耸肩:“不知道。”
“你怎么会不知道呢?”
两个人在深夜的田间土路上无言地走着。
“有这样一条因素,你在顾恒那儿,大概是很难得到支持的。”林虹说。
“我和省委书记谈古陵县工作,和这一条有什么关系?和她有什么关系?我又不妨碍她什么。”李向南有些恼怒了。
“你大概也知道,顾小莉不是个寻常的女性。”
“她寻常不寻常跟我有什么关系?县委书记和省委书记谈工作,还要看他女儿的脸色吗?“
“你不要激动。你也知道,这跟你有关系。”林虹说道。
“她没那么坏。”李向南低声说道“准确说,她一点不坏。”
“我没说她坏。”李向南的话一下激恼了林虹“她坏不坏,要看她对谁。对妨碍她的人,对她嫉妒的人,她能坏到头。”
李向南看了看激动的林虹,沉默了。
“你知道我和小莉的关系吗?”林虹平静下来说道。
李向南沉默着。
“她有个哥哥”
“我都知道了。”李向南说。
“你知道了?”林虹愣怔地看了看李向南。
“是小莉告诉我的。”
“你知道吗?她哥哥是个最虚伪、最无耻的人。结婚前,我把过去的事都告诉了他,可他最后”林虹一下激动起来。
“她哥哥坏,和小莉本人没关系。”
“是和她没关系。她有什么理由一块糟践我?尖酸狠毒,他们一样的血液。”
李向南紧闭嘴沉默着。
“那你为什么还来古陵?”他问。
“我不知道这是他们顾家人当县长,也没想到小莉后来也来了古陵。”
“你对小莉还应该客观些,我们对别人都应该宽仁理解。”李向南劝慰地说。
“对不起,我使你的处境复杂化了。”林虹一下站住,冷冷说道。
李向南一下火了,伸手抓住林虹的双肩,粗暴地摇撼着:“我不想听你和我这样说话,你知道吗?”
“你没有权利这样命令我。”林虹平静地说。
李向南在黑暗中怔住了,停了好一会儿,手慢慢松开了。
“李书记。”随着手电光的晃动,一辆自行车从后面追上来,县委信访接待站的小周气喘吁吁地跳下车来。
“小周,什么事?”李向南问道。
小周看了看李向南身旁的林虹,脸上掠过一丝复杂的表情“李书记,省里来了个给你的急件,康主任让我给您送来。我找到孙大娘家,她说您和林老师出来了。”
李向南接过一个牛皮纸信封,拆开,接过小周手中的电筒。
这是一封毛笔写得很简短的信。
李向南同志:
你好。来信看了,颇感兴趣。所提问题既重要又及时,所提设想也颇有价值。信中所讲要重视总体战略研究,要从全部错综复杂的力量中引出合力线,还有对农村发展方向的长远规划,都使我兴奋不已。后生可畏。后来者居上。长江后浪推前浪。信我转常委们阅了。很想和你尽早一谈。
此致
敬礼
顾恒草
李向南慢慢折上信,熄了手电。在黑暗中,他看了看林虹。林虹也在黑暗中看着他。小周骑车走了,只剩下他们两人站在广大安谧的田野中。
冲突只在进行时才成其为冲突,一旦被打断了,也便不存在了。他们谁也不记得刚才的冲突了。他们只感到黑夜像海一样深远宁静、温柔融和。
星光闪烁的天穹下,古老而苍莽的大地上正升起着潮湿清新、令人感动的气息。庄严的黎明,新的生命,正在这气息中一点点地孕育着。
一颗清亮的在黑魆魆的地平线上慢慢升起。它自信、冷静、倔强地闪烁着,在天穹中照亮着它应该照亮的一角。随着天体的旋转,在冥冥碧空中划出着它顽强磊落地升起的轨迹。
两人凝望着。
那颗慢慢汇入满天星海之中。
繁星灿烂。
天上一颗星,地上一个丁。
一支古老的民歌。
1984年元月完稿于山西榆次
2002年修订于北京