第二章 血书

    北京城里这几天人心惶惶，一阵说南方军已经打到沧州了，一阵说东北又运过来几千名奉天兵和几车皮的军火，甚至还有传闻说在天津寓居的溥仪请来洋人，又组了个八国联军在天津卫登陆，气势汹汹奔北京来复辟帝制——总之什么离谱的说法儿都有，加上那一阵皇煞风刮得邪性，老百姓们都心惊胆战。这个恶五月有点恶得过火了。

    方老山回城时天色已经擦黑，他没走大路，沿着胡同边踅着穿行，看见人影就赶紧矮身缩在墙角，生怕碰见熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕抢，这年头儿还有谁的命比自个儿的更重要？

    方老山是个老北京，这些年见识过不少战乱，经验丰富，知道一旦打起仗来，最怕的就是饥荒。所以他这次一听又要打仗，连忙出城，从附近农家弄了两条大萝卜、一捆青菜，还有两条比指头粗不了多少的河鱼，拿麻绳串起来拎在手里。真要打仗封城，这点东西勉强够一家人撑几天了，方老山心里这才多少踏实了点。

    眼看快到家门口了，方老山忽然看到前头似乎有个人影，晃晃悠悠往这边走过来，走路姿势忽高忽低，特怪异。方老山一惊，心想不是碰见胡同儿串子了吧？老北京传说，死在外头的人想回家，可人已没了记性，只能在胡同里穿来穿去。行人若是碰到胡同儿串子，不能跟它说话，低头过去就成，不然它跟你回去，那就酿成大祸了。

    方老山也赶紧把脑袋垂下来，屏住呼吸往前走。两人很快走了个对脸儿，对方忽然发出一声低吼，伸开胳膊，朝着方老山抱过来，吓得方老山扔下手里粮食，转身就跑，这人在后面追了几步，“噗通”一声栽倒在地。

    方老山回过头来，看见他摔倒在地没动静了，才壮着胆子回来。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖颈子，还带着热乎气，才确信这不是鬼，是个活生生的人。他见这人没什么声息，不由升起一股贪念，如果把这身衣服剥了卖到成衣铺里去，也能换点酒钱。

    方老山犹豫了一下，正要伸手过去，这人却突然把脑袋抬起来，吓得他哎哟妈呀一屁股坐到地上，硌得生疼。

    这人是个年轻后生，只是面如死灰，神色枯败。他喘息着张嘴道：“老伯……把这个送到清华学校，给许一城。”方老山看到他手里是一张薄薄的白纸，上头还沾着鲜血，不敢去接。那人流露出恳求的神色：“有重谢，重谢……”他身子一挣，似乎要强调。方老山赶紧说老弟我给你叫医生去吧，那人说：“一定要送到，不然来不……”话没说完，他支持不住，再次倒在地上，没了声息。

    忽然胡同那边传来急促的脚步声，人数不少。方老山一激灵跳起来，顾不得多想，一把将纸从他手里扯出来，朝自己家门跑去。他急急忙忙开了锁钻进去，轻轻关上门板，从门缝处偷偷朝外望去。

    几个人影从远处快步走过来，看穿着都是奉天兵的模样，但动作麻利得多。其中一人掏出手电照了一遍尸身，又朝附近照来照去。这人身材高长，杀气腾腾，方老山吓得矮了半截身子，大气都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜检一番，起身跟周围人轻声吩咐了几句——用的居然还不是中文——然后把尸体抬起来，悄无声息地离开了。

    方老山觉得脊梁骨都是冷汗，他低头一看，才发觉自己刚才扯得太快，那白纸居然只剩下半张，吓了一跳。他还指望拿这个去清华换报酬呢，赶紧展开看看，这半张纸是张信笺，上头是一个手写的潦草“陵”字，字旁边拍了一个血红色的手掌印，五指痕迹清晰可见。这纸的下半截应该还有字，估计被刚才那些人带走了。

    方老山十分懊恼，早知道就不用使那么大的劲儿了，也不知这半张纸头能不能换钱。他辗转反侧了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他还是决定去清华学校碰碰运气。

    北京城内外风雨飘摇，此时的清华校园里也是一片混乱。几个懒散的士兵靠在校门口的沙包前，无精打采地扔着骰子。几个长衫男生打起白色横幅，慷慨激昂地向围观的人诉说着什么革命道理；一群女学生则手里捧着书行色匆匆；一地的碎纸和小旗，无人打扫。

    方老山问了一圈，总算打听清楚许一城是在清华国学研究院。国学研究院有自己的专属建筑，在未名湖以东，是一栋西式风格的二层小白楼。廊下围着一圈灌木丛和各色花草，墙上攀着歪歪斜斜的莳萝与爬山虎，那是前几日大风留下的痕迹。

    他受人指点，找到底楼的一间办公室，一进门就吓了一跳。屋子正面墙上贴着一张人体解剖图，桌子上还搁着一个骷髅头。四周堆满了石片、陶器、照片和各种洋文书籍，还搁着有不少奇怪的工具。一个人正伏在案前工作，听到他进来，抬起头来，和颜悦色地问他有什么事。

    “我找许先生、许一城。”方老山点头哈腰。那人说我就是。方老山连忙说有人托我给你送一封信。许一城放下钢笔，投来疑惑的眼神。方老山也不客气，把昨晚遭遇讲给许一城听。

    许一城听完以后，眉头微皱，问他那个人是什么相貌。方老山说：“瓜子脸，高鼻梁，两个眼睛分得很开——哦，对了，额头特别宽。”许一城眼神一动，他从抽屉里拿出一张照片，问方老山认不认得出来。方老山一看照片，是张合影，上头有十来个人。他找了一圈，指着其中一人道：“对，对，就是这个人。”许一城闭上眼睛，轻轻吸了一口气，端着茶杯的手在微微颤动，良久，才艰难地开口说道：“东西呢？”

    方老山从怀里把那半张叠好的白纸拿出来，却没递过去。许一城知道他的意思，扔给他一把铜元。方老山眉眼喜笑地把铜元接过去，数了数，看了看许一城脸色，赶紧又装出沉痛神情，把信纸恭恭敬敬搁到桌子上。

    许一城把信纸展开一看，不动声色地问道：“他临死前还说了什么？”“没有。”方老山回答。许一城又扔过去几枚铜子儿，方老山接了钱，这才开口道：“他说一定给你送到，不然来不及。”许一城又问：“来不及什么？”方老山愁眉苦脸道：“这我就不知道了……”

    许一城眼神一凝，方老山吓得连连摆手：“我是真不知道，真不知道哇，他说到一半就断气了……”他见许一城表情晦暗，又关切地凑过去，“他是您朋友？”许一城轻轻点点头。

    方老山不吭声了，他默默地把钱收起来，准备告辞。许一城忽然开口道：“能不能请你准备香烛，在他死的地方帮我烧点纸钱？”方老山连声答应下来，他现在只想尽快离开，不太敢去直视许一城的眼神。等走出研究院的大门口，他才松了一口气，摊开手掌数了数钱，眉开眼笑地朝家走去。

    方老山不知道，许一城始终在他背后注视着他。直到他的背影消失在未名湖的小路尽头，许一城这才收回视线，回到办公室。他缓缓拉开一把木椅坐下去，半张信笺捏在手里，心中如同沸山煮海。

    死者叫陈维礼，是他的至交好友。两人都对考古有兴趣，志同道合，无话不说。后来陈维礼去了日本留学，两人已经多年不曾相见。许一城万万没想到，当年的码头告别，竟成了永别。

    许一城闭上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陈维礼是个充满理想和干劲儿的年轻人，一心要开创中国考古事业。他曾经对许一城说，他最大的梦想，就是效仿大英博物馆建起一座中国自己的博物馆，将古董商手里的宝贝都放进里面去，留给后世子孙看——放在故宫就很好！谈起这个梦想的时候，陈维礼双目闪闪发亮，像是父亲在谈论自己最自豪的孩子一样。

    可惜这个梦想，陈维礼再也看不到实现之日了。他的生命，在狭窄的北京城胡同深处，被永远定格在了二十九岁。

    最初的悲伤过去之后，许一城的心中，慢慢浮上无穷的疑惑。

    陈维礼究竟什么时候回北京的？为什么不主动联系他？更重要的是，从方老山的描述来看，陈维礼应该是被人追杀灭口的。为什么他会被追杀？杀他的是谁？为什么？

    许一城重新睁开双眼，仰起头来，试图透过天花板去想象陈维礼所面临的危险境地。他在生命最后的时刻没有为自己求救，而是设法把这张纸送到数年未曾谋面的好友手里，发出最后一声呼喊：来不及了——他知道，以许一城的性情，一定不会置之不理，一定会竭尽所能把这件“来不及”的事替他办完。

    这是最深沉的信赖，也是最沉重的嘱托。那张纸上到底写的什么事情，让陈维礼连自己的生死都不顾，也要把它送出来？直觉告诉许一城，此事绝不会是什么私人恩怨。以陈维礼的性情，这一定是件大事，且是件极凶险的大事。

    许一城捏着这半张纸，如逾千斤，不禁喃喃自语道：“维礼啊维礼，你到底遭遇了什么？”

    许一城的指尖轻轻摩挲着纸面。如果当时方老山把整张纸都取回来的话，说不定会有更多线索。现在只留下一个没头没脑的“陵”字和五个指头印，别说替陈维礼完成遗愿，就连搞清楚发生什么事情都很难。

    忽然，许一城的指头停住了，双眉微微一动。

    这是一种厚信笺，纸质绵厚密实，表面光亮，适合钢笔书写，一摸就知道是洋货。许一城的指头很敏感，很快就摸到纸上有一片凹凸不平的地方，似乎是上一页纸写字留下的压痕。

    许一城推开窗子，把这半张纸对准太阳，眯起眼睛仔细观察了一阵。他又从笔筒里取下一根铅笔，拿刀削尖，轻轻地用侧锋刮着纸面。很快，一个奇妙的标记出现在许一城的眼前，风、土两个汉字上下摞在一起，“风”字的外围和“土”字的最底一横稍微做了弯曲变形，恰好构成一个圆圈。

    风土？

    许一城盯着这一个标记看了一阵，再拿起铅笔，继续刮起来。很快在这个标记旁边，铅笔刮出来一片浅灰色的图，线条分明，应该是一把中国宝剑的轮廓素描，不过只有从剑头到剑颚的一半——其他部分估计在失落的另外半张纸上。

    这半把宝剑的造型也颇有些奇特，似乎被画过两遍，可以勉强看到一截笔直的剑身和一截略显弯曲的剑身，两段剑身交叠在一起，好像重影一般。似乎画手拿不定主意，先画了一遍直身，又改成弯身。

    再仔细一看，上头似乎还有龙纹。可惜这片痕迹实在不重，看不出更多细节。

    血手印、“陵”字、风土印记和宝剑素描，这几者之间到底有什么联系呢？许一城陷入了深深的思考。

    这里最容易追查的，应该是风土印记。这个标志一看就是经过专门的美术和几何设计，应该是某一个机构的专用公章，曾经在这张信笺的上一页用过印，用力稍微大了点，纸又很软，所以在下一页留下一道轻轻的痕迹。如果能找到这个印记的来历，那么陈维礼书写信笺的地点，也就呼之欲出了。

    许一城取来一张北京地图，以陈维礼死去的胡同为圆心，用圆规划了一个圆。方老山曾经说过，陈维礼脸色很差，说明以他的身体状况，跑不了多远，活动范围只可能在这个圆圈之内。而且这种信笺纸相当高级，国内用得起的人不多，一般只有使馆、洋行之类的地方才会用，这就进一步缩小了搜索的范围。

    做完这些工作，许一城拉开抽屉，将那一套海底针取出来。这是沈默送给他的，用来酬谢吴郁文的事，算是相当重的奖励了——微妙而有意思的是，沈默宁可私下里把这套家宝送他，也不肯当着族人的面公开褒奖，个中意味，难以言明。

    许一城从海底针里抽出一柄小铲，在一块木牌上刻上“陈公维礼之位”几个字，然后恭敬地摆在桌前。他点起两炷香，直起身子，两个大拇指交抵，八指交拢，拜了三拜，手背翻转，再拜三次。

    这是江湖上的规矩，叫作生死拜，也叫托孤拜，相传是诸葛亮在白帝城传下来的。在坟前做如此祭拜，表示生者愿不惜一切代价完成死者遗愿，托孤一诺，九死不悔，手背翻转，以示不负所托之意。说来也怪，许一城刚一拜完，窗外一阵大风吹进屋子，霎时四处被吹得哗哗响动。那木牌晃了几晃，居然面朝着许一城倒了下来。

    许一城嘴唇一颤，连忙伸手扶起木牌，双目含悲，却不见半点泪光：“维礼，我不知你因何而死，也不知道杀死你的是谁。但你临终前来找我，自然有你的道理。人以国士待我，我以国士待之——为兄这两行清泪，待得为你昭雪之时，再洒不迟！”

    风说停就停了，屋中立时一片寂静。

    陈维礼死去的地点是在西城*线胡同附近，前后都是敞亮大街，附近都是繁华之地。商旅云集，南北商铺连成一大片，就连洋行也有那么十几家，其他各色娱乐销金场所更是鳞次栉比。不过最近因为战乱的缘故，好些铺子都紧锁大门、上起门板，生怕被败兵波及了，放眼望去十分萧条。

    许一城离开清华，以*线胡同为圆心，沿着划定的范围走了几圈，一无所获，别说那个标记，就连带“风土”二字的招牌都没一个。那些洋行他都一一拜访过了，也没什么可疑之处。许一城拿着这图形问了几个路人，都说没见过。

    *气说热就热，许一城走得有些乏了，想找个茶馆歇歇脚，喝几口茶。他一抬头，忽然把眼睛眯了起来。原来不知不觉，他竟走到了大华饭店。这大华饭店在四九城很有名气，是专门给洋人住的高级旅馆，装潢设施据说请的都是纽约来的设计师，连“大华饭店”四字都是用霓虹灯勾出来的，一到晚上花花绿绿的格外耀眼，是远近一景。

    许一城看到有几个穿西装的东洋人走出饭店大门，冲送别的人连连鞠躬——不用说，这一定是日本人。看到他们，许一城心中不由得升起一阵怀疑。陈维礼之死，许一城一直疑心与日本有关系。那印记是“风土”二字，而国外仍旧使用汉字的，只有日本一国。何况当初陈维礼出国，正是在早稻田大学就读考古系。

    这附近没有其他日本机构或商铺，如果说能和日本人扯上什么关系的话，那就只可能是住在这家大华饭店的客人了。

    他信步走进旅店，径直来到柜台前。接待见他西装革履，气质不凡，赶紧过来招呼。许一城懒得跟他废话，把一枚铜元“啪”地扣在台面上，用手拢住：“你们这里，最近住了什么日本客人？”

    接待大概早就见惯了这种场面，笑眯眯地把账本往上一搭，另外一只手在账本下把铜洋迅速抠走：“最近政局不太稳当，来的人少。现在住的只有一个日本考察团，东京帝国大学的，个个戴着厚底眼镜。”

    “哦？”许一城眉头一皱，“他们是来做什么的？”

    接待没回答，只是把账本磕了磕台面。许一城又递过去一枚铜元，他才说道：“听说是来中国考察啥古迹的，我帮他们扛过行李箱，中间掉地上一次，里头装的全是地图。”他一指，“喏，那位就是团里头的教授。”

    许一城顺着他的视线望去。大华饭店一层是个咖啡厅，里头靠窗的沙发上坐着一个穿和服的日本人，对面坐了个戴瓜皮帽的中国人，唾沫横飞地跟他白乎着。

    许一城悄悄走过去，看到原来两人玩赏的是一把竹杖。这把竹杖高约七十公分，粗细恰好一掌可握，竹节稀疏，上面还缀着如同泪痕一样的紫斑。最奇的是，每一节上的竹面有微微凸起，如同佛面一样。一根竹杖分了五节，就是五个佛面，倒真是件精致的奇物。

    那位日本人头很大，脖子却很纤细，宽阔光滑的额头向前凸起，发际线却拼命靠后，让他看起来总是一副把身子前探的好奇姿态。他双手捧着那把竹杖，厚厚的镜片后眼神略显呆滞，不知是被震惊，还是心存疑虑。

    那个中国人说：“您尽可放心，我骗谁也不敢骗大日本帝国的教授呀。这湘妃佛面竹杖，可真是一件稀罕物。您看见那上头的紫晕了没？那是极品湘妃泪竹，几百年也长不出一根来……”那人正说到兴头，听到旁边传来一声嗤笑。他侧脸看到许一城在旁边似笑非笑，大为不满，挥了挥手说：“快走开！”

    许一城没理他，对那日本教授道：“这位先生，你可要上当了。”那人大怒：“你扯啥呢扯？”许一城也不客气，拿起那杖，拿指头点了点竹面上的紫晕泪痕道：“这泪斑可不是长出来的，是点出来的。新竹刚生时点了几处苔钱封固，长成以后用草穰洗下苔钱，斑点就出来了，是不是？”

    那人一时语塞，嘴里却不肯服输。许一城道：“真正的泪痕，深入竹质；点出来的泪痕，浮于竹皮。咱们打个赌，我把这竹杖撅断了，看它的断面有没有紫晕。如果是真的，我照价赔偿；如果是假的，咱们去日本大使馆说个明白，如何？”

    那人连忙转脸对那日本教授道：“您可别听这小子胡说，他懂个屁，我可是出身五脉。五脉您听过吗？明眼梅花……”

    那位教授抬起手，把竹杖双手奉还，用生硬的中文道：“佛面杖，俗称定光佛杖，宋代产于龙岩、永定、武平等地。苏轼曾经送过一杖给罗浮长老，留下两句诗，‘十方三界世尊面，都在东坡掌握中。’”

    龙岩、永定、武平在福建，自然跟湖南的湘妃竹没什么关系，这位教授言辞暧昧不愿直言拒绝，就背诵佛面杖的典故，等于是委婉地回绝了。许一城和那男子都没料到，这个日本人汉学功底如此深厚。他虽没有鉴别泪痕的古董知识，但靠着精熟典籍，从另一个角度点出了破绽。

    那男子面色一红，二话不说，拿起竹杖转身就走。临走之前，他还狠狠瞪了许一城一眼，呸了一声：“不帮中国人，反倒帮日本人，狗汉奸！”许一城一时有些哭笑不得，不过也没去追究。这种骗子太常见了，专门在高级旅店附近混，拿假货哄骗外国人。

    日本教授起身鞠躬致谢：“我正发愁如何让他离开，您能来帮忙真是太好了。”

    许一城心想这个家伙倒真是个老实人，对骗子也这么彬彬有礼。他摆手笑道：“没什么，我这个人见不得假物，所以一时没忍住，不知有没有打扰到您。”日本教授双手递上一张名片，名片颇为朴素，上面只有四个字：“木户有三”。许一城把名片收好，双手抱拳：“不好意思，我没名片。我叫许一城，在清华学校读考古。”

    听到考古二字，木户有三的眼神倏然亮了起来。他热情地请许一城在对面坐下，开始滔滔不绝地说起考古的事情来。原来木户有三是东京帝国大学的考古学专业教授，这次和其他几名学者受邀加入支那风土考察团，准备考察中国西北一带的古代遗迹，三月下旬刚到北京。因为政局动荡的缘故，暂时还没出发。

    一听到“风土”二字，许一城心中一跳，连忙拿出誊画的那个风土标记，木户教授一看就点头：“没错，这是支那风土研究会的标记。”

    “那是什么团体？”

    “是一个基金会，和京都东方文化研究所、东亚考古学会、东亚文化协会差不多，致力于挖掘、保存和研究东亚地区历史的学术团体。我们这次考察活动能够成行，全靠了他们的好意资助。”

    这就对了，许一城心想。陈维礼使用的信纸，是这个考察团从日本带来的，上面留下的印痕，则是赞助者支那风土研究会。

    如此看来，陈维礼的死，以及他舍命要传递出的信息，恐怕和这个考察团有着千丝万缕的关系。

    许一城表面上没说什么，心中一阵冷笑。日本人从甲午开始，就垂涎着中国的文化。这些年来，打着考古旗号来中国的日本人如过江之鲫，不是盗掘坟墓遗址就是搜购古籍文物，几乎都成了公开的秘密。这位木户有三教授是个书呆子，可他所在的这个考察团，动机就未必纯洁了。

    “你们这次的考察对象，是古代的陵墓墓葬吗？”许一城问。在陈维礼那张纸上，唯一可辨认的字，就是一个“陵”字。以日本人的贪婪程度，恐怕这是最吸引他们的东西。

    木户教授丝毫都不隐瞒：“是的，我们希望至少能有一次挖掘考察，最好是汉墓或者唐墓。”

    许一城忍不住道：“你们不觉得这是一种偷窃吗？”

    木户教授很奇怪地看着许一城：“许君你问这样的问题可真是太奇怪了。我们的挖掘完全合乎学术规范，这些都是东亚历史的宝贵财富，如果我们不尽快，你们中国的军阀会把它们彻底毁掉的。”

    “可这归根到底还是偷窃。”

    “历史可不是某个人、某个团体或国家的专属物，它属于全体人民。让怀有感激之心的学者来研究，结出硕果，总比毁在那些贪婪之徒手里要好，这就是我的想法。”

    许一城盯着木户教授，后者的眼神没有丝毫愧疚，也不含任何贪婪。他意识到，木户教授是真正意义上的那种学痴，在这个人心目中恐怕没什么民族、政治的概念，只有自己的研究课题才是最重要的。

    于是许一城果断换了话题。他是五脉出身，又受过正规的学术训练，见识和学识都很丰富，两人聊得特别投机。许一城想到信笺上那半截剑影，便有意把话题往剑器身上引，木户教授恰好毕业论文就是这个主题，兴致更浓，谈了许多古代日本和中国铸剑工艺的差别。许一城便旁敲侧击地询问，这次支那风土考察团是否和什么中国宝剑有关系。

    木户教授听到这个问题，歪着脑袋思考了一阵，然后摇头：“团里没有这样的专题规划。不过我曾经对这类课题做过浅薄的研究，如果这次考察碰到剑器类文物的话，应该会让我先稍微过目，我想是这样吧。”他说的时候，头朝后微微仰起，虽然口中谦逊，神情里却带着遮掩不住的傲气，在这个专业领域，他在考察团里应该是最资深的。

    许一城心中一动，把那张纸上的重影形状随手画出来，找了个借口请教。木户教授没什么心机，他觉得许一城是同行，就知无不言，把自己知道的事情和盘托出，全无隐瞒。他告诉许一城，剑身弯曲这种情况，在许多文明里都能看到，比如日本刀、蒙古刀和波斯弯刀。不过中原样式的剑颚配弯曲剑身这样的形态，他还没看到过。

    许一城盯着木户教授半天，认为这人很真诚——或者说很单纯——不会说谎。那把剑的素描，应该不是出自他的手笔。这就奇怪了，木户教授明明是考察团里的剑器权威，可他居然全不知情。

    想到这里，许一城不经意地问了一句：“木户教授，你是否认识一个叫陈维礼的人？”木户有三一愣，立刻露出惋惜神色：“陈君啊，我知道，他是这个考察团的翻译。可惜昨天突然去世了。我听团长堺大辅说是吸食鸦片过量，哎，真是可惜，他可是个很优秀的年轻人。”

    吸食鸦片过量？许一城眉头一挑。好一个借口！外国人眼里，中国人无人不抽鸦片，捏造死因总是这个。他又问道：“那么他的遗体现在哪里？”木户教授想了想，回答说：“今天早上应该是送到日本使馆去了，堺团长亲自送去的。”

    按照法律规定，陈维礼是中国籍，意外死亡，理应交由京师警察厅来处理。日本人却把陈维礼的遗体特意送进使馆，一定是有什么缘故。

    许一城本来想再询问一下，木户教授却突然... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读