第二章 油画中的线索

    鬼谷子下山，是这样一个故事。

    这个故事出自元代评话《乐毅图齐七国春秋后集》：齐国和燕国交战，齐国用孙膑领军，一路势如破竹，把燕将乐毅打得丢盔弃甲。乐毅没奈何，请来老师黄伯杨助阵，把孙膑困在阵中。东齐大夫苏代亲赴云梦山，求孙膑的老师鬼谷子出手相助。鬼谷子这才驾车下山，前去搭救自家学生。

    以历史典故为纹饰，这在元之前的瓷器装饰上并不多见。元代的评话杂剧在民间特别流行，许多历史人物开始深入人心，这类创作也多了起来。

    我从前听药不然说过，人物故事的纹饰，是瓷器纹饰中最难画的一种。诸如八宝纹、团鹤纹、并蒂莲、蟠躏螭什么的花纹，都有固定范式，不需要动太多脑子。即使是二老赏月、五子登科、婴戏百子之类的人物纹，也有套路可循。而历史故事一个就是一个，文王访贤是一个布局，三顾茅庐是另外一个布局，彼此之间绝无重复。考验画师的，是对人物与器物的细节把握，以及整体构图能力，甚至还有想象力。

    更难的是，这不是纸上作业，而是绘在瓷器上。青花瓷属于釉下彩，一个没处理好，偏出几下釉滴，或者哪里施釉过厚烧制变形，可能整个故事图就都被破坏掉了。

    所以能流传到现在的人物图罐，个个都是精品，操作得当的话，价格上十万不在话下。老徐一口气做了这么多赝品，看来所图非小。

    我在瓷器鉴赏这块，也就是一个入门级的水准。这十来件鬼谷子下山人物图罐，在我看来，破绽不是很明显，单独拿出来让我看，分辨出真伪的可能性大概只有一半一半——跟瞎蒙差不多。

    药不是虽说是玄字门出身，可他没在这个行当里混过，专业知识恐怕比我还不如。

    那么他如此眉头紧锁，想必是另外有原因。

    我推了一把药不是：“到底怎么回事？”药不是没回答，捏着下巴，双眼一直盯着这一排青花大罐，仿佛视线被牢牢粘在上头似的。约莫过了一两分钟，他走到其中一个大罐前，伸手去摸，然后转到罐后，去看另外一侧，很快又转了回来，蹲下身子，近距离去观察。

    不知道他底细的，还以为是位资深专家呢。

    警察过来几次，催促说这里也马上会被封锁，无关人员得赶紧离开。

    药不是站起身来，脸色阴沉得像浸了一盆硝镪水。他说这附近有相机没有，我说这种情况也会有法医在场，他们一般都会带着相机。然后我跑出去找康主任，在他的斡旋下，借到了一部相机。

    药不是端起相机，咔嚓咔嚓对着这十来个瓶子一通猛拍，然后把相机还给我，又从口袋里掏出一沓美金：“单独交给那个法医，让他冲洗出来直接送到我们两个手里，不许留底，不能给别人看。”

    我觉得自己成了他的跟班，不过看他一脸严峻的样子，应该是有重大发现，只好先依言行事。

    交代完法医，我们在这个工厂就没别的事了。帮警察录完口供，我们两个回到宾馆。康主任鞍前马后，格外殷勤。一半是担心我把他牵扯到绑架案里来，一半是害怕药不是撤资，领导那头不好交代。我和药不是没有明确表态，这么不上不下地吊着他。

    药不是明显心事重重，回宾馆后不再跟我侃侃而谈，把自己锁在房间里，不停地打电话。我虽然心怀疑虑，但也没别的办法。

    我跟药不是根本不熟，两个人完全是因为仇恨才结成了同盟。这家伙其实颇有点像刘一鸣，说一藏十，不打算告诉你的，怎么逼问也没用；打算告诉你的，你捂他的嘴都捂不住。我索性不去多想，冲了个热水澡，给烟烟打了个电话，问她爷爷病情如何。

    烟烟说黄克武身体恢复得还不错，老爷子常年习武，底子好，现在可以下床走路了。她问我在干吗，我犹豫了一下，说正在外出帮别人拍文物纪录片。

    烟烟没怀疑，叮嘱了几句，让我注意安全。我问烟烟，黄老爷子有没有吐露过什么消息。烟烟在那边沉默了一下，说：“你还惦记着老朝奉的事吧？”

    女人的直觉就是灵。我笑了笑，说这是大仇，怎么可能会忘了，不过现在我就一个人，能做的事情也有限。

    烟烟说：“我已经听说了，你在聚会上找他们帮忙，结果没人理睬，都让那个小药瓶给吓唬住了。家里这些人哪，我太了解，欺软怕硬，唯利是图，别指望他们为了一个早已死去的人去触动一条现实利益链。”

    “五脉变了。”我轻轻感叹一句。

    “不，五脉一直没变。”烟烟说，“我爷爷最近给我讲了一个许一城的故事，你要听吗？”

    我一听是我爷爷的故事，心头一紧。

    烟烟讲的那个故事，发生在民国。当时张作霖即将败退离京，一个叫吴阎王的警察把五脉的人拘在屋子里，强令他们给赝品掌眼，以便卖给京城豪商。这是砸招牌的事，五脉中人谁也不愿去，互相推诿，最后还是许一城主动请缨，这才得以平安渡过危机。

    “按我爷爷的话说，民国时候的五脉，也是这副德行。这么多年，鹌鹑性子从来没变过。”烟烟模仿着黄克武的口气评论道。

    这故事听得我心潮澎湃，这才是我心目中的爷爷啊！那个敢作敢为、勇于任事的许一城！

    不过我转念一想，黄克武本来对许一城态度最为激烈，后来平冤昭雪后，他的态度才有所改观，但绝口不提之前的事情——怎么现在他突然转性了？而且还充满了赞赏和羡慕口气。

    黄克武那会儿大概十七八岁吧，还是个半大孩子，正是最有英雄崇拜情结的年纪。他可能是出于晚辈对前辈的天然崇敬和憧憬，才……嗯？不对！

    我抓紧话筒：“烟烟，怎么你爷爷管我爷爷叫许叔呢？他们不应该是同辈吗？”

    烟烟那边的声音一下子慌乱起来，半天才支支吾吾道：“大概是他记错了吧。年纪大了，口齿肯定会有问题……”说到这里，她话锋一转，“医生说我们再休息半个月，就能坐飞机回北京了。你可不要擅自行动，有什么事等我回去再说。就算五脉一个人都不愿意帮，我也会站在你这边。”

    我有那么一瞬间的冲动，真想把我和药不是的计划告诉她。可话到嘴边，忽然想起药不是那冷冷的表情，还是生生忍住了。

    还是先有个眉目再说吧，我这样对自己说。

    刚放下电话，前台就打进来，说有人来送东西。我下楼一看，是白天出勤的法医。

    财帛动人心，有花花绿绿的美元开路，那位法医回去之后加班加点，几个小时就把照片给冲洗好了。我打开信封一看，十几张照片，都很清楚，旁边还有底片——这是我特别交代过的。

    我把法医打发走，抱着资料上楼，敲了敲药不是的房间门。

    药不是打开门，见到我手里的资料，眼前一亮。他让我进来，也不言语，自己埋头开始翻查这些照片。过了半晌，他猛然抬起头，长长叹了口气。

    我可是第一次见他露出这么丰富的表情，有点颓然，有点愤怒，还带了几丝惶惑。这个举动，表示他决定想要说点什么了。

    “说吧，我听着。”我稳稳坐在沙发上，等着听他开口。

    药不是的声音略显疲惫，他递给我一张照片和一个放大镜：“你看看这张照片上，鬼谷子的造型是否有特异之处？”

    我瞪大眼睛，用放大镜看了半天，没觉得哪不对。硬要说有问题的话，鬼谷子穿的是宋代衣服，马车也是宋代的样式——不过这根本不算什么问题，古人也分什么人，工匠没什么文化，习惯用自己最熟悉的事去描摹古人，犯一些历史常识性错误太正常不过。

    你看《封神演义》背景是商周交替，里面还冒出个陈塘关总兵李靖呢——那可是明朝的官职。侯宝林先生说过《关公战秦琼》，在古董界这样的事太多了，算不得什么破绽。

    药不是指头弹动，让我再仔细看。我心想，这家伙自己不懂瓷，他让我注意的地方，肯定跟内行人的着眼点不同，于是我也换了一个思路，重新审视。

    既然是人物图画，上色时必然会涉及大块深浅的问题。具体到这个罐子上，鬼谷子一袭散襟袍衫，上色要用深青，是整个构图里颜色最重的一个区域。其他如虎、豹的斑点，领路士兵衣着、骑士甲胄、苏代等，还有树干花心等处，颜色都比鬼谷子淡一个色号。

    这样别人一眼看过来，才会把鬼谷子当成整个图的核心。绘画技法上，这叫详略得当、重点突出。

    我忽然发现，鬼谷子穿的那件衣服的袖子上，似乎有一处白口，狭长细微，不仔细看，看不出来。就好像鬼谷子穿的是一件棉袄，被划开了一个口，露出里面的棉花来。

    我赶紧拿起其他几个罐子的照片，发现每一个罐子上，在这个位置都有一个白口。我手里没实物，从照片上看，白口边缘略显圆滑，显然凹痕在胎体进窑前就有，不是烧出成品再刮出来的。

    换句话说，这肯定不是无意过失，而是在批量生产时故意这么做的，每个罐子都严格遵循一个固定的标准。

    这算是个破绽吧，但这又能说明什么呢？这些东西本来就是假的呀，我们已经知道了。

    药不是说道：“这十来件鬼谷子下山罐自然是假的，但从这个统一的白口可以判断，他们一定有个模仿的原本，一件标准器！”

    他这一句话提醒我了，假文物从来不是独立存在的，它的形制一定是源自于某一件真品。所以古董行当有句俗话，叫作万假归真。一万件假货，追根溯源，其来源总是一件真货。现在文物专业有个术语，叫作标准器，意思是以一件确凿无疑的真品作为该时代同类物品的标准，再有别的东西出土，就拿这个标准器去衡量真伪。

    显然，在这个世界的某一个角落，存在着一个真正的鬼谷子下山人物罐，那个罐上的鬼谷子袖口开裂，有一道白口，所以这些模仿品在仿制时，原样也给学来了。

    好吧，我们可以确认，老朝奉手里有一件真的青花人物罐，然后呢？

    我还是不明白，这件发现的意义在哪？

    药不是缓缓抬起头，棱角分明的面部显出几分僵硬。他的身子不自觉地朝前倾去，显露出一点点不安。过了许久，他的声音才一截一截地挤出来，好似板结了的牙膏。

    “在我们药家，也有这么一个青花人物大罐，是家藏珍品之一。我爷爷药来非常喜欢，甚至把它摆在卧室里头当鱼缸，好随时能看见。药家人都知道，那是老爷子的命根子。”

    “和这个一样？”我呼吸一紧。

    “不，不是鬼谷子下山，而是另外一个人物故事图案——刘玄德三顾茅庐。”

    “嗨，那又怎样？”

    “我从小就见过那个人物罐，经常围着它玩，还想去捞里面养的金鱼。有一次我搬了个板凳，把身子探进去，一没留神，差点把罐子扑倒，幸亏被我爷爷及时扶住才没碎。不过他没告诉我爹，反而拉着我的手，给我讲了一个三顾茅庐的故事。从那以后，我没事就故意往罐子旁凑，我爷爷一看，就知道是我又想听故事了，会随手拿起一件收藏品，给我讲一个小故事。”

    药不是说起这些话时，脸上泛起幸福的光芒，可稍现即逝。

    “可惜我对古董不感兴趣，也不想接家里的衣钵，大学时就出国了，一直不肯回来。我爷爷一片苦心落空，这才转而去培养药不然。”

    药不是说到这里，摇摇头，说回了正题：“我对那个罐子太熟悉了，到现在都忘不了。就在诸葛亮的袖口处，也有这么一个白口。”

    “一模一样？”我连忙追问。这可是个相当关键的发现。

    药不是按住太阳穴，额头青筋浮现，似乎头疼得厉害：“太具体的细节我不记得了，但肯定有那么一道痕迹。我还问过我爷爷，是不是别人给刮的。我爷爷只是呵呵一笑，说不是，但也没解释。”

    我能理解他此时的心情。这个发现虽然意味不明，但里外都透着药家不清白，他们和老朝奉之间的关系扑朔迷离。如果继续往下深挖，很可能先把自己家人也牵扯进来。

    打假打来打去，打到自己家身上，这确实是个非常尴尬的处境。

    “今天太晚了，明天咱们俩再商量吧。”我宽慰道。

    “不行，这事得说清楚！”

    药不是猛然地一摆手，示意我先不要走，然后飞快地从胸前口袋取出一个塑料小药瓶，就着热水吞下一粒药片，脸色这才好一些。他闭目了三秒钟，再睁开眼时，已经恢复到原本的阴沉模样：“你放心好了，我不会因为牵涉自己家族就手软。”

    “哦，我不是那个意……”我还想解释，可立刻被他打断。药不是目露锐光：“如果药家真是老朝奉的爪牙，那就让我这姓药的自己送终，好过败在别人手里。你不要心存疑惑。”

    既然他都说到这份上了，我也只能点头表示没有疑虑，继续按照既定方针办。

    我们俩商量了几句，一致同意现在的当务之急是返回北京，去找药家的那个“三顾茅庐”青花人物罐。

    这事必须越快越好。

    老徐的覆灭，很快就会传到老朝奉的耳朵里。我们在卫辉接触的人很多，他不费多大手脚，就能搞清楚我们的真实身份。于是我们一致同意，返程的日子定在明天。

    我告别之前，看到药不是坐在沙发上，双手交叉在小腹前，神色略显僵硬。那只小白药瓶还搁在茶几上，上面写着一排长长的英文，完全不认识。

    我关切地问了一句：“你……身体还好？”药不是硬邦邦地顶了回去：“这与你无关。”我立刻不高兴了：“你的身体状况，关系到我们接下来的合作，怎么能说和我无关？”

    这句反问让药不是沉默了一下，他把小药瓶收起来搁回口袋，扶了扶眼镜，疲惫地说道：“许愿，有件事我得跟你说清楚。”

    “嗯？”

    “你我联手，只是因为要揪出老朝奉。若是必须牺牲你才能达到这个目的，我会毫不犹豫。”药不是严肃地竖起一根手指，稍稍停顿片刻，又补充道，“我希望你也是。”

    我看着他的眼睛，略作思忖，缓慢而坚决地点了点头。

    我摇摇头，走出房间去。这两兄弟之间的性格差异，实在是有点大。药不然总是松松垮垮；他哥总是紧紧绷绷，心里藏着一万件事。当然，对我来说这是好事，现在的我，已经完全不会产生药不然在身边的错觉了。

    次日一早，我们坐上药不是的那辆奔驰，往北京赶。康主任闻讯赶来，跑过来又是道歉又是告饶，死活不让走。药不是放下车窗，冷冷地对他说道：“你要是有心，就把刘振武好好安顿一下。欠的债，得先还上，不然报应来了可躲不过去。”

    康主任一愣，不由得倒退几步，不敢再向前来。药不是把车窗重新关上，淡淡地对司机道：“开车。”

    我望了望后窗，康主任呆呆站在原地，失魂落魄一般。当年老徐坑刘振武那件事里，康主任肯定也扮演了关键角色，法律上抓不住他什么错，不妨就让我们顺手教训一下。

    这就是所谓的“邪不胜正”。无论造假者如何气焰嚣张，他的内心始终认为这是不对的。有人拼命礼佛，有人愿意捐点小钱，都是出于这种恐惧，给自己找找平衡。康主任内心深处，必定也对此事怀有愧疚，这次算是给他弥补的机会。

    对真实的敬畏，是每个人良心深处的一条底线。有这条线在，赝品再多，也压不倒真品。

    但是，若是制假者突破了这条底线，那就会变成一个非常可怕的怪物。

    我忽然在想，老朝奉会不会就是这么一个人，一个毫无顾忌、毫无愧疚的魔王？那么他主动现身要见我，到底是遵从良心的召唤想要忏悔，还是别有图谋？

    奔驰车上有司机，因此我们两个也没有深谈什么话题。我望着窗外，胡思乱想地发呆。药不是一直皱着眉头在看照片，双肩平直，背部肌肉紧绷，始终处于一种很紧迫的状态，无法放松。

    我家三代与老朝奉为敌，都没紧张到这地步。

    从卫辉到北京距离大约有六百公里，路上也不太好走。我们溜溜地开了一天，天擦黑了才进市区。快进城了，我忽然想到一个问题：我们的行踪对五脉要严格保密。如果就这么闯进药家，岂不是把我们两个全暴露出来了吗？

    药不是道：“咱们去的，是药家的别院，那地方是我爷爷住的地方，他喜欢清静，所以大部分人都不住那儿。我爷爷死后，那里就一直空着。”

    我一下子想起来了，原来是那里呀。

    我办佛头案时，去过那间位于城东的小楼，跟药来有过一番谈话。他提醒我五脉之后，还有黑手，让我当心。若没他提醒，恐怕我也走不到今天这一步。

    唉，后面的事情演变，谁能想到呢。

    我们驱车很快来到药家的这座别院。院子依旧素雅，乌檐碧瓦，在如今的北京也不多见。可惜物是人非，主人已去，只剩下空落落的一间宅院。入口的防盗门紧锁，表示这里久无人居。

    说来也怪，一间屋子，是空置很久还是常有人住，很容易就能感觉到；一件物件，是藏在古墓里千年无人碰触，还是常被人盘着，一眼就能看出来。“人气”这个东西吧，看不见，摸不着，科学也没法解释，但我们就是能感觉到。这宅院的人气还有，只是非常稀薄。看来药来一死，这里再没什么人来了。人气一去，连温度都会降下来。

    药不是站在别院门口，怔怔地抬头看着这栋小楼。我本以为他会怀恋一阵，可药不是只看了十几秒，便把视线收了回来。他很克制，每次都会把情绪收敛起来。这需要很强的意志力，我可做不到。

    旁边忽然传来脚步声，我扭头一看，居然是方震。方震从大路的另外一侧走过来，对我们两个视若无睹，到了门前，掏出一把钥匙，搁到地上，然后退后到墙边的阴影里。

    看来药不是不方便露面，就通过方震把门钥匙送过来了。我正要打招呼，方震一抬手：“我只是路过，没见过你们，也没进过屋子。”然后看看手表：“你们有三十分钟。”

    方震职务所限，也只能帮忙到这儿了。事不宜迟，我们从地上捡起钥匙，打开防盗门，踏进了院子。院子里黑乎乎的，能勉强看清窗下有个鱼池，池中还有一座嶙峋假山，可惜池子干涸了很久。三两株松树矗立在黑暗之中，没修剪过的枝丫伸展开来，宛若鬼魅。

    宅子里有电，但为了防止有人发现，我们没敢开灯，各自掏出一个手电筒，轻手轻脚摸进了玄关。玄关一段有点狭窄，手电筒乱晃，无法触及全局，只能看清逼仄的吊顶和两侧的假墙——说实话，这么走进去，真有点闯入地宫盗墓的感觉。

    过了玄关，是一个小厅，视野陡然开阔。我们的眼睛稍微适应了一下黑暗，能勉强看清里面布局。

    这里布置很简单，整体装修风格以中式为主，红木家具，雕栏墙窗，竹屏风，圆绣墩，还有一个大实木书架。药来死后，这些布置一直都没人动过，保留在原地。

    药不是对屋子结构轻车熟路，带着我穿过小厅，直接奔着二楼去。通向二楼的是个螺旋式的木楼梯，一踩上去，就会发出吱呀吱呀的声音，真有点夜探鬼屋的感觉。

    到了二楼，走廊分成两个方向，一个方向是药不是刚才看的窗户，大概是他以前住过的房间，另外一个方向的走廊尽头，是一扇大门，实木质地，两扇对分，比寻常门要宽上一圈，上面似乎敷设了一层隔音垫，但给装饰成了两团凸起的莲花纹饰，很是精致。

    药不是告诉我，他爷爷药来喜欢敞亮的地方，所以连门都做得比别人大一号，看着透气舒坦。我们走到门前，我捏住门上那个黄澄澄的黄铜圆头把手，轻轻一拧，“啪嗒”一声，门开了。

    一股微微的霉味先飘出来，恐怕很久不曾通风了。我迈步走进去，手电往前一晃，“哎呀”一声，差点一屁股坐在地上。

    只见在黑暗中，药来正悬在半空，一身宝蓝唐装，双眼直勾勾地盯着我。我可没料到会出现超自然的灵异事件，这又不是凶宅！

    这时药不是从身后按住我肩膀，不耐烦地说道：“你看仔细，这世界上哪里有什么鬼。”

    “可是，那不是你爷爷……”我惊魂未定。

    药不是把手电调到最亮，往那边一晃。我这才发现，原来不是什么药来还魂，而是一幅巨大的油画。这是幅人物半身像挂在正对着门的墙上：药来身穿唐装，面带微笑坐在一尊孔雀双狮绣墩上，手持一个青花高足杯，正细细啜饮。身前一张紫檀卷书木案，案上放着一件天青釉的马蹄形水盂，旁边树上挂着一个鳝鱼黄海涛花卉纹的蛐蛐罐。背景是茅屋一座，远处深壑古树，高云野鹤——看起来俨然一位山林隐者。

    能以油画写实的笔触画出水墨画的意境，这位作者水平相当精湛。但问题是……药来老爷子，您得多自恋才会在卧室摆这么大尺寸的自己的油画啊？

    药不是道：“你不知道，我爷爷年轻时是个浪荡子，吃喝嫖赌无一不精，连鸦片都碰过。年纪大了，性子有所收敛，可骨子里还是那样的人。请人画油画这事，也只有他能干得出来。”他把手电对准画像上药来的脸，端详良久，不肯挪动脚步。画中的爷爷和现实里的孙子，就这么彼此凝望着。

    屋子里忽然安静下来，我没有催促，我能够体会他的心情。

    “给他绘这幅油画的作者，是我的朋友。当时我在国外，没办法回来，就请朋友定制了这么一件礼物，算是给爷爷的寿诞贺礼。当时全家人都反对，觉得这么弄不吉利，只有我爷爷乐得不行，特意打电话夸我，问我什么时候回来。说起来，这画我也是第一次看见……”

    他后面的话没说完，但我知道他想说什么。画还在，画中人却已经不在了。

    “不好意思，耽误时间了。”药不是放下身段，搓了搓脸，迅速恢复成平常语调，“找东西吧。”

    这间卧室很大，得有三十多平方米，外面还有一个独立的露台。我们两支电筒在里面晃了一圈，里外找了几圈，摆件不少，可唯独没有那个“三顾茅庐”人物故事青花罐。这罐子高度将近三十厘米，腹部周长也有二十多厘米，这么大的东西，不可能漏眼。

    “没有。”

    “没有。”

    我们两个又各自检查了一遍，沮丧地互相报告。我说：“会不会是你家里人把这个人物罐拿走了？”

    药不是拿手电一扫，很是疑惑：“不应该呀……我爷爷这里好东西很多，都摆在这儿呢。”

    我刚才也注意到了，这卧室里跟个瓷器宝库似的，窗台上、床边、阳台口、书架上，到处都摆着瓷器，架子上是定窑的刻花盘，旁边是青花龙凤纹洗，台前一尊缠枝莲花天球瓶，一张云钩插角的明代木桌上搁着黄地绿彩云龙碗和缠枝牡丹蛐蛐罐，墙角还放着穿花三足双耳炉——有碗有盘，有炉有杯，种类繁多。

    我对瓷器了解不深，这些东西的门道说不上来，但作为一个玩古董的人，天然有一种直觉，这里的东西个个都有来历。它们大概是药来生前最喜爱的收藏，所以搁在卧室里，可以随时玩赏。若是家人收拾遗物，不该只动这一件。若是遭贼，更不可能放着那些茶盏盘瓶不拿，去偷一个大罐子。

    药不是道：“看来我得去问问家里人，到底这罐子去哪里了——咱们今天就到这儿吧。”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读