引子

惊，但受到了张振中的强烈反对。总体来说，从幼儿园、小学、初中，张振中除了数学，成绩很差，他的父母痛下决心，把他放弃。不过，也许是出于愧疚，父母在他读书的问题毫不含糊，张振中就跌跌撞撞地进了高中。试想想，在农村里，拥有一个自闭的儿童，对父母是何等的打击？然后，他有了两个弟弟。

    直到他16岁那年，那时候是2002年，他念高二，那时候正准备文理分科，他正在为学文、学理而苦思冥想、绞尽脑汁，突然他看到报纸上说2003年8月27日，火星和地球之间的距离达到了6万多年来最近的一次，约为5576万千米，因而火星看上去比平常大一些，亮度也达到了非常明亮的-2.9等，而且整夜可见，“看起来和月亮一样大，可以看到两个月亮”，这就是有名的“火星大冲”。这让他突然对天文产生了狂热的的兴趣，于是报了理科，并在来年的高考中，全部填报了天文专业。天文学是什么？是研究宇宙空间天体、宇宙的结构和发展的学科，通过观测天体发射到地球的辐射，发现并测量它们的位置、探索它们的运动规律、研究它们的物理性质、化学组成、内部结构、能量来源及其演化规律。天文学是如此的高大上，又是一门极其冷门的学科，他的任性受到了家人的一致反对。不过，木已成舟，张振中在高考时，犹如神助，超常发挥，居然拿了全县的理科状元，进入了著名的大学的天文与物理系。

    当然，那一次人们看到的火星并没有预期的那么大，张振中在那次“火星大冲”时认真观察并拍摄了很多照片，并没多大、多亮。“看起来和月亮一样大”根本不是事实。于是，谣言又起，有人说2287年8月28日，火星和地球的距离将会比2003年的纪录再缩短7万千米，当然，那时候张振中已经不在了。后来，张振中又对物理，特别是宏观物理产生了浓厚的兴趣，于是2007年又考取了学院的物理硕士研究生。物理学又是什么？是研究物质运动最一般规律和物质基本结构的学科，是研究大至宇宙，小至基本粒子等一切物质最基本的运动形式和规律的基础。不管如何，人们对张振中的选择很费解。这时候，又有人说，2010年11月29号凌晨你将可以看到两个月亮：月亮和火星！说，火星绕着地球走了34.56英里后，它的大小将在2010年11月29日0时30分达到最大，那时天空看上去会有两个月亮！那时候张振中已经是研三了，他也许是昏了头，干脆一不做二不休考了系里的“天体物理”博士研究生，众所周知，有些读博的人都有“神经病”、“抑郁症”的嫌疑，张振中也不例外，他其实就是一个病患，在博一的时候，他总是有许多幻觉，于是去医院诊疗。那时候，正好未来的妻子在医院实习，不知什么原因，就看中了张振中。

    张振中跟随著名的天体物理学家罗伯特研究那些让人望而生畏的东西。天体物理学。呃，它既是天文学的一个主要分支，也是物理学的分支之一，刚好是张振中的领域。据说还有太阳物理学、太阳系物理学、恒星物理学、恒星天文学、行星物理学、星系天文学、宇宙学、宇宙化学、天体演化学、射电天文学、空间天文学、高能天体物理学等更细分支学科，让人目瞪口呆。可是，张振中乐此不疲，毕业后直接就进入“粒子实验室”。

    2010年张振中都24岁，属于大龄青年了。他原计划在博士研究生毕业后结婚，不过那时已经是2012年，26岁了。因为2012年世界末日的说法愈演愈烈，张振中就与现任妻子恋爱、结婚了。未婚妻从医科大学本科毕业后，直接进了一家医院工作。她才不愿意读研究生呢，“女子无才便是德”嘛。2011年，她对张振中说：听说2012年世界末日了，我不想末日来临我连男人的味道都没尝过！张振中就让她认真地“尝”了，2012年就生下女儿张红苗。当然，学天文、物理的张振中知道，2010年11月29号的0时30分，火星根本不会出现在星空下。这天的火星不但不会和月亮一般大，也不会在夜晚出现。事实也是如此。我们要在地球上看到和月亮一样大的火星，必须火星足够大，比如火星的半径是实际情况的75倍；或者火星移动到大约是目前地火距离的1/75时，那么“看起来和月亮一样大”还是有可能实现的，否则，就是给你一万年，也等不到夜空中和月亮一般大的火星。话是这么说，2012年12月也不是世界末日，但当时谁听呢？

    现在，妻子和女儿就在里屋，呼吸都清晰可闻。他又想起那些在远方的先人，更是惭愧。那里人迹罕至，渺无人烟，做一个孤魂野鬼，是多么孤单、无奈的事，也许让他们集中起来，比如公墓，不让他们如此孤单。

    只是，重阳节前，《前海日报》却发表了这样的文章：《前海五大公墓已满，何处安放你的哀思》，说前海市公墓已经爆满，许多前海土生土长的市民已经到距前海100公里的陵园寻找安葬之地。还有，现在前海墓地价格达到了1.5万美元一平方米，比房子还贵，死不起啊。

    不过，《前海晚班》又说，据国外媒体报道，现在太空商业化将兴起，充斥着各种昂贵的太空游项目，比如20万美元的亚轨道失重体验、价格相对低廉的3万米高空气球飞行、2500万美元超级昂贵的国际空间站7日体验等，已经飞入寻常百姓家。目前北美有多家公司开始运营太空殡葬服务，提供骨灰入轨服务，把骨灰的一小部分通过火箭送入太空，1克骨灰报价位1000美元左右，成为另一种意义上的“天葬”。但是送入太空的骨灰并没有飞出地球引力的控制范围，它将成为地球轨道上的一个“垃圾”，随着高度不断下降，骨灰盒逐渐变成了一颗“流星”。

    想到死亡，他又想起近日“博士群”内相继自杀身亡的小赵和小钱，博士是自杀的极其高危的群体。特别是哲学和历史这种。31岁的小赵是名校的本科、哲学系研究生、宗教与哲学系博士；30岁的小钱是历史研究生、西方政治思想史博士。他们都有严重的抑郁症，人生刚刚开始，就折戟沉沙。张振中苦笑了一下，如果自己的骨灰有幸进入太空高轨道运行，那么可以从亲人的头上飞过，也是很浪漫的事。可是，那是猴年马月的事。这时候，一颗流星划过天穹，张振中本来想许愿的，据说此时许愿很灵验。但他又突然记得，小时候妈妈说过，一颗流星的陨落代表着一个人告别了这个世界。他又悲伤了起来。

    张振中喃喃地说：“我希望，有朝一日就像一颗流星，划过天穹。”

    ;