写给父亲

亲患有严重的腰椎病，今年正月带他去医院里拍片子，医生说腰椎骨断了，无法修复了，既不宜手术，亦不宜按摩，只能静养。右腿被乡间野狗咬过，左脚被犟牛踩踏过。行动极不方便（腰、腿、脚全是坏的）。可他，却时时忘不了他的田地、山林、菜园。从不肯好好歇息一下。医生严重警告：再不能做体力活了。可他就是不听，只要不疼得趴下，他便永在劳作之中。

    实际上，我和弟弟都大了，用不着他们二老再那么辛苦劳作了。我们完完全全有能力赡养二老，让他们安度晚年。但他就是不听。好象土地就是他的命根子一样的，一刻也不能离开，离开了一刻他便抓心抓肺。

    弟弟的房子在城里闲着、空着。他们仍在山里忙碌着。多次去接他们来城里居住，就是不肯来。他们要与土地相依为命。土地已深深地贯穿他们所有的血脉。他们是土地的儿女。

    其实，父母真的老了。尤其是父亲。他们再也不是枝繁叶茂的大树了，给不了我们荫庇了。枝叶日渐稀疏，终会有一天脱落成光秃秃的枝枝杈杈。

    三、

    父亲絮絮叨叨的，越来越象个女人了。问这问那。我婆母好吗，身体还强健吗？我丈夫好吗，工作还顺心吗？我儿子好吗，学习还用功吗，在大学里习惯吗？许多认识的人，都要一一问到。久居山里，消息闭塞；又加之，腿脚不方便，不宜远行，许多的事情他都不知道，又想知道。絮絮叨叨的，说个没完。以前，他并不这样。

    我知道，这辈子，父亲，他再也不会骂我，更不会打我了。

    儿时，性顽劣、倔犟，整天象个男孩子一样疯玩。没少挨父亲的打骂。“站没站相，坐没坐相”“发狠念书，就知道玩，玩！”小时候，粗心大意，打破饭碗、火炉的事，经常发生；掉本子、掉笔的事也是隔三差五。家里贫穷，一分钱瓣成两半花，哪里经得起我的再三的“败钱”呢？吼叫完后，打。常常是还没打完，父亲便心疼了。抚着我的伤处，问“疼吗？”而我一直是恨父亲的，我甚至怀疑我不是父亲亲生的女儿。直到上了初中，挨打挨骂的事才告一段落。初中以后，我一直住校。年年得三好生，拿奖状、拿奖品（笔记本、钢笔等）回家。父亲也终于逮不着机会打我了。

    待到年纪稍长，我也渐渐理解了父亲的苦心。或许父亲那时是有着“望女成凤”的思想的。在那样落后闭塞的乡村，能给女儿念书，念到初中毕业，已是非常开明的父亲了（这可能与我是独生女儿有关吧）。所幸，初中毕业，我顺利地考入中专。或许，如果没有父亲的严厉，我也如大多数女子一样，略识几个字，便辍学回家务农，然后早早地出嫁为妇。这，也未可知。

    十四岁升入中专，日日思家心切。只盼家中来信。父亲的每一封信都是声声喊“儿”真的不恨父亲，也自那时始。想着：父亲也许真的是爱着我的，我也许真的是父亲的女儿。

    四、

    五岁以前，走外婆家，总是父亲背着我。他一口一个“毛儿”地哄我：毛儿乖，等会见了外婆要叫，见了舅舅、舅妈要喊。我小时候真的是不喜欢唤人的。他越这样地教我，我越不唤：干嘛听你的呀？

    到大队、公社去开群众批斗会（因为我小，他们去开会，不好把我一个人丢家里，也带着我），也总是背着我。那时父亲的背很厚实，很温暖。身子笔挺、健壮。面貌也结实、俊朗。那是三十多年前的父亲啊！

    如今，父亲早已背不动我了，倒是我，真的差不多能背起单薄、瘦削的父亲。因为单薄瘦削，腰腿有毛病，人也变得日渐矮小、羸弱，两眼浑浊、行动迟缓。我的父亲，我的曾经挺拔、茁壮的父亲终于只是象一株干枯的柴枝，经不起太多的雨雪风霜了。

    我知道，这辈子，父亲再也不会骂我，更不会打我了。

    我只是希望，我走着这些山路的日子，会长些，更长些，会多些，更多些。哪一日真的不走了，我的脚板一定会给城里平坦的马路恪得生疼、生疼的。

    每一次走在山路上，总犹如行进在梦境里。只是希望，这样的梦永远都不要破碎，就那么一直延伸着，一直那么让我走下去。

    2007-6-26