回天地

了，她一直等到录取通知书发到手上才跌跌撞撞地跑回“十公里”她撞开奶奶的大门，高声笑着，嚷着，手里扬起鲜红的通知书。奶奶一下子从床上坐起来，站起身，小跑着过来一下抱住雪妮，捧着她的小脸亲了又亲。雪妮听到奶奶喃喃自语：

    “妮子，奶奶想你”雪妮抬头看见奶奶已泪流满面，奶奶幸福地望着她，眼底是湖水一般的平静。奶奶接过红色的通知书，只是轻轻的说了句：“咱家雪妮，怎么会考不上！”

    雪妮刹那间明白了一切，但她却无法用语言表达，只能紧紧地依偎在奶奶身边。奶奶的泪水滴落在她扬起的脸上，她伸出舌尖，舔了一下——甜的。

    匆匆吃过了午饭，雪妮还没出门，全村里人却都已知道雪妮中了状元，都张灯结彩地跑来奶奶家道喜，雪妮从乡亲们含笑的眼波和紧握的双手中，再次体会到了，她有多么地幸福。那晚，她在日记中这样写：“我今天又感到了这里的爱，那么纯，那么浓，让我几乎无法承受，那是解不开的情结，是最纯最美的情结，我一辈子的真，我一悲子的忆！”

    傍晚的时候，雪妮在村外等着刘老师下课，当她远远地望见老师在夕阳中飘动的白发时，雪妮真的泪流满面，她冲上去，紧紧抱住这位60多岁的老人。她感激他的留下，感激他为她打开了一扇门，让她窥见另一个精彩分呈的世界。老人也用那双布满青筋的大手轻轻抚摩她的头。良久，雪妮才平静下来，她擦干泪水，扶着老师往村里走。

    二人默默地走在那条熟悉的不能再熟悉的小路上。十公里村只有这么一条小路，是全村出入的唯一路线，雪妮已经不知道走了多少遍了。这一路，他们只说两句话：

    “刘老师，一切都是因为你留下了来，你给这儿的所有人都带来了新的生活，加在原来的生活中间儿，变了，又没变，谢谢你！”

    “孩子，我的人生也是因为这儿的人，这的山水而更新。我要感谢，我学会了感恩，对生活的感恩，对生命的感恩。从这儿的人身上，我看到了另一种永恒的价值，蕴于自然，成于心灵，希望你也学会过感恩的生活。”

    那是雪妮最后一次和刘老师走那条土路。第二天，雪妮的父亲开着车，把她接回哈尔滨上大学去了。雪妮在车窗中向后张望，她看见八月的乡村，土路上一片尘埃，尘埃落定后，就是山村那看不尽，看不透的绿，远远近近，深深浅浅，她似乎听见了山里放倒树前的“顺山倒”的号子声，震天震地那声音从林人们饱满的胸腔中发出，纯然的没有一丝杂音，揉合进苍黛色的群山，又从绿林中升腾上来，向着蔚蓝色的晴空飞跃，那声音壮大，强烈，是林人们心灵的强音！

    五

    雪妮满无目的地在哈尔滨这座东方的欧化城市中穿行而过。四年来，她一直觉得自己是一名旁观者，静静地看着这城市里在她身边的人们，在生活中上演一幕幕戏剧。雪妮并没有真正融入他们，雪妮不懂这样的生活。

    于是，在这夜景美丽，霓虹繁华的街头，便多了一名孤独的流浪者。她小小的步子，走不完那长长的街灯；她单纯的眼眸，看不透那闪烁的霓虹。

    街角有一处，人比较少，雪妮走到那儿的时候看见有个中年妇女在那儿，手里提个篮子，一篮子的山楂，在街灯下耀的颜色模糊。雪妮买了半斤，她想听这位妇女说话，可，她的口音是地道的城里话。雪妮边走，边把山楂送到嘴里：“至少这个味还纯正。”

    秋天，满上的松树是不会落叶的，所以，还是那么地碧绿，只是草会渐渐枯黄，显示凋零的颜色，还有就是山中野生的各种小果子都熟了，变了颜色。现在城里人当补品吃的什么红豆，越桔“羊奶”雪妮小时候不知道吃过多少。雪妮会爬树，是三哥教的。小时候，三哥爬树给她摘果子，她站在树下拾那扔下来的，长大了，她和三哥一块儿爬树，许多年后，当她给同学们描述这些童年的往事的时候，女孩子们都秀气的睁大眼睛，啊呀的发出惊奇的感叹，男生们也露出略带羡慕的神情，雪妮就觉得，他们的人生是不是也不完整，也有些微的遗憾。雪妮有时能坐在树上吃饱了再下来，还会装一衣兜给奶奶带回去，奶奶很少吃，但喜欢看雪妮吃。奶奶每次看雪妮带回山果子，都回嗔怪她：“怎么不洗洗就吃？你该到雪溪洗回来再吃！”雪妮就笑嘻嘻地撒娇“奶奶给我洗嘛！”“那吃到肚里的咋办？”奶奶就边洗边数落她“没事儿，果子是好的，里头没虫，嘻嘻”“呵呵”奶奶知道，其实那土生土长的果子并不脏的，秋天雾大，露水也大，要是早起摘下果子，那一层露水都是清亮亮干干净净的。山里空气又清新，真的没啥灰。雪妮也知道，奶奶是为她好，可他挺懒的，总没有一次把果子洗了再吃。她去雪溪是喝水的，雪溪的水清冽甘甜，就是身边有果子，她也不洗，她觉得那样味就洗没了，水的味也洗变了。

    可是现在，雪妮在把山楂往嘴里送时，犹豫了一下，刚刚好想起奶奶的话，她把举到嘴边的山楂放下了。

    六

    紧接来的是寒假，每个寒假雪妮都和父母在城里头过，屈指一算，这已经是第四个年头了。雪妮的父亲是某公司的技术骨干，一年有大半年不在家，雪妮已经习惯了在电话和信中拥有一个父亲的生活，母亲是高校的老师，工作也挺繁忙，只有过年这几天全家人才能团聚到一起。雪妮特别重视春节这几天，仿佛所有的感情都融在这几天中一样。在这之前，她回味上次春节的团聚；在这之后，她期盼来年春节的团聚。起初雪妮不适应，像儿时那样和奶奶长相伴守的日子，那样和奶奶早晚不离的日子，那样悠长而又繁忙，平静而有滋有味的日子，那样恬淡而又处处都是心灵的感动的日子，都已经远去，城里人有城市的生活方式，就像那一条条宽阔的柏油路，规定了行程的方向和速度。雪妮想起了欧。亨利的小说使方成圆。后来她渐渐地学会了城里的生活方式，紧张，繁重，学会把压抑许久的思念在相聚的几天释放出来，然后聚敛感情，用于下一次的分别。

    这倒是有点像爷爷的生活。爷爷是林业局的副局长，原本雪妮童年的家应该在加各达其，可爷爷说什么都不肯去那住那三室一厅的楼房，爷爷说他住惯林区了，让他住楼房反倒憋的慌。于是林业局就让爷爷自己选住处，爷爷选了十公里这儿，因为当年他下基层锻炼时来过这儿。爷爷一年到头闲不住，他退休后没多天，就自愿上山当了森林警察，去护林，去防火。所以，只有爷爷偶尔下山，雪妮才见得到他。不过，雪妮也曾经和爷爷一同上山住过半年，那段日子她终生难忘。在山间的小茅屋住，爷爷给她逮麻雀，教她编篮子，教她认树龄，给她讲大山的故事。每棵树似乎都是爷爷的孙儿孙女，他爱他们，关心他们。和爷爷在山上住的时光，是雪妮的回忆中一颗闪亮的珍珠。山上晴朗的阳光一直照耀到雪妮心灵的深处，给她永远留下一种暖洋洋，清爽爽的味道。

    大山以其自然宏阔的胸襟，袒露了一切来欢迎雪妮，欢迎每一个投身她的怀抱的孩子，在清灵灵的山水中，雪妮也用清灵灵的心去感受自然，去感悟生活。那种纯粹就像大兴安岭上空的蓝天一样，没有一丝灰云。打那时侯起，雪妮就认准了要过清灵灵的生活。其实我们要过的生活原来很简单，很纯粹，这本身就是一种美。而如果能把这种纯粹保留在内心，那无论身外环境改变成什么样子，生活本身也不会改变，因为生活的灵魂——生命，它的本质没有变。

    山里人的心都是经过自然这般陶醉而成的，所以有他们在，也便有那么一种弥漫着自然的生活气息。雪妮从小到大贪婪地把这气息吸了个饱。有时她觉得自己像个骆驼，从小吸足了自然，到城市中，没有了那种气息时，她就靠从前的储备过活。不过，雪妮天生地能从城市中汲取城市的气息，这里的生活五彩缤纷，花样繁多。有那么一阵子，雪妮不知道哪种才是真正的生活，不知道哪种是属于她的生活。她觉得城里的生活和林区的生活，一种像金碧山水，一种如水墨山水，各有各的美丽；一种像洛可可的艺术，一种像罗马风的艺术，各有各的特色；一种像茅盾的小说，一种像沈从文的小说，各有各的风情。生活赋予每个人的，其实是一样多一样少的，而人们那小小的心灵是不允许享受每一种生活的，你只能挑选一种属于自己的生活，只能为灵魂找一个家园。雪妮身上散发出新抽芽的绿叶的味道，她清灵的像早春大地上的花蕾。同学们说她的气质与众不同。

    雪妮知道，这气质要谢谢大山，谢谢山里的人们。有一晚，她在席梦思床上辗转，睡不着，她想起刘老师那年在土路上和她说过的话。

    雪妮多少年来，一直很想再上山一次，去原始林中和爷爷住在小木屋中，屋里连盏电灯都没有，晚上只有烛光，月光，星光和萤火虫忽明忽暗的闪光，还有林子深处那幽冥样的磷火。夜里静的出奇，她能听见自然的脉搏。雪妮多少年来一直的梦呵八六年时，大兴安岭着了一次大火，惊动全国，火灾发生在加各达奇以北的山脉中，大火连续地烧了半个月，烧红了半边天，烧光了成片的山脊。当时爷爷恰逢去加各达奇林业局开会，爷爷再也没有回来。局长在火灾过后曾亲自来看望奶奶，五十多岁的局长，顶天立地的硬汉子，在奶奶面前流泪了，他说“谁也拦不住郑老啊，他拼着要上山，拼着要救火”第二天，十岁的三哥牵了六岁的雪妮到山上种了一棵红松。

    再也没有人在雪地上给雪妮逮麻雀了；再也没有人告诉雪妮老树的树龄了；再也没有人给雪妮讲大山的传说了；再也没有人带雪妮看山里的夜了

    七

    大四下学期的时候，更加繁忙了，都忙着找工作，实习，各种面试。雪妮在纷纷繁繁的琐事中却似乎能脱开身，悠哉悠哉地背她的唐诗宋词。雪妮在大学中的生活一直很平静，除去一个淡淡的忧郁，基本没有其他烦恼，而这个淡淡的忧郁是否真的存在，雪妮自己也不清楚。

    看着室友们行色匆匆，雪妮越发感觉自己是这生活之外的一名观众，静观生活的戏剧在行进。

    雪妮床头床尾堆满了书，她很安静，别人忙活的时候，她读书。

    四月的一天，同屋的小敏叫上她去江北走走，这是她们的惯例，年年如是。雪妮和小敏坐船来到了松花江北，来到了太阳岛。

    城中春色早，四月时已有迎春花，丁香花了，哈市市花是丁香，那弥漫的花香掺和早春的气息，每每使雪妮想起遥远的小村。

    太阳岛的小路上，已经满眼的新绿，把春意从容地渗透到每一个角落。一阵风过，雪妮闻到小敏身上浓郁的香水味道，皱了一下眉头，小敏熟练地从小巧玲珑的手提包中摸出一盒女士香烟，擦地打着火，点燃烟。风再吹时，雪妮就又闻到女士烟那淡淡的焦油味儿，雪妮也就不再皱眉头了。小敏默默地走，雪妮默默地走。

    “你毕业去哪？”小敏轻轻淡淡地问。

    “我”

    “人才见面会一个接一个，你成绩又好，推荐也少不了，你选好了没？重要在你想去哪。你心里怎么还没谱呀？”小敏是真心实意为雪妮着急。

    “我，我去看了几次，赵老师也帮我推荐过，可都不顺心意。”

    “哈！你要什么才叫顺心意？你知道不知道像你这样好的机遇，给了谁谁不偷着乐呀，你这真是鸡蛋里挑骨头。”小敏的话从来那么爽直。

    “”“雪妮，你的确不容易，从那么个外人听都没听过的小旮旯里考出来，那里人几辈子也出不了一个大学生啊！”雪妮的心一动，小敏接着说：“你也别眼太高，也别眼太低，你得现实点，教授推荐你去的那几个单位，我给你认真看过，真都不错。”小敏已经签了一个在北京的合资制片公司，她对自己挺满意。“可你还犹豫什么呢？哈！你以为都能等你呀，你不看准了，抓准了，那后面虎视耽耽的就会捷足先登的呀！”小敏撇撇嘴，一挥手：“你怎么还不紧不慢？”

    “没有合适我的，我总想不明白一些事情，这大学四年一直没有想明白，总觉得心里悬的慌。哎，我知道你说的那几个单位，好是挺好的，可总觉着我还没有真正认真的给自己定位，我不知道什么是我应该的选择”

    “你又来了！你看看你也太太哎，怎么说你呢知道王芳和曾丽丽为什么这两天跟乌眼鸡似的？本来王芳和沈阳的一个什么公司要签了，曾丽丽也看好了这家公司，偷着做了不少工作，最后一刻，人家公司就选了曾丽丽，王芳这半个月白忙！复杂的世界，有的是你没见识过的事情！你不能总生活在象牙塔里呀。你想，教授给你推荐的那几个单位，不比那沈阳的什么公司好多了？你该知足了，你还想要什么呢？”小敏语重心长。

    “”“你说你心里不舒服，其实就是因为这事儿，好容易从山沟里考出来，当然要挑个好去处，要不不白读了！可选择余地大有时候也挺麻烦的”小敏还在絮絮地讲。

    雪妮静静地听着她高跟鞋在水泥路面上“咯咯咯”的走路声，闻着弥漫过来的女士香烟的味道。小敏和雪妮都在文学院，小敏学的是广播电视传媒，雪妮学的是汉语言文学，多少有些差别。小敏也是系里公认的好优秀生，不仅成绩出众，而且社会活动能力又极强，大三放假时候就只身去央视实习，受到好评，一时在校里传为佳话。刚上大四的时候，同学们都急着四处打探用人单位的情况，小敏不急，她的竞争对手们一个个都莫名其妙，也暗笑她错过机会，心想像她这样精明的人也有失手。三月份北京的一家和央视联办的制片公司来这儿要人，小敏这次当仁不让，向这家公司来哈招聘的老总淋漓尽致地展示她的优长，三下五除二，便以极优厚的工作条件和这家制片公司签约了。她事后嘘了口气，曾对雪妮说：“机遇呀，一辈子有那么几次，得看你抓得住抓不住。”雪妮现在边走边想：“机遇？首先得看是不是我人生中值得去追寻的机遇哦！人家的机遇我抢来也没用。”

    小敏一直和雪妮谈到黄昏才回校。那个黄昏极美，雪妮想起舒婷的诗四月的黄昏“四月的黄昏/流曳着一组组绿色的旋律/四月的黄昏/像一段失而复得的记忆要是灵魂里溢满了回响/那又何必苦苦寻觅”那个美丽的黄昏，是她们在大学时代最后一次的长谈。

    两周后，小敏背张行囊，只身跳上了南下的列车，去她的新单位实习去了；雪妮知道，她的心比飞驰的火车要跑的更快，她的灵魂很安静，她属于城市，属于她的选择。在车站告别时，小敏紧紧拥抱的雪妮“给我写信”她们没有说再见。

    八

    那年秋天，当北京城已经沐浴在西山红叶和淡茶清香，还有陶然亭的迎风怒放菊花中的时候，小敏纷乱的办公桌上，飘来了一封被邮戳卡的满满的信，信封上的笔迹熟悉而遥远，带来的似乎是小敏久以淡忘的另一分生活。在人声起伏，公事繁忙的间歇，在信函交叠，屏幕闪耀的桌前，小敏拆开了信。

    小敏：

    那天晚上我做了一个梦，梦见了我心魂萦绕的小镇子，梦见了那条我走过无数遍的土路。小敏你那句话说到我心坎里去了，我们那个小旮旯里的确几辈子也出不来也个大学生，更是几辈子也回不去一个大学生。上次是50年代，刘老师来，他是南方人，第一次来“十公里”再也没走。我还记得我离开小村时他对我说的，他说要他谢谢山里的人，他要我学会过感恩的生活。我一直迷惘，因为我一直没过自己的生活，一直没找到灵魂的家园。小敏，生活本身就是选择的过程，而价值的高下，只有生命能作出评判。小敏你的选择和我的选择不同，但我们的生命质量是一样的，因为我们都在为灵魂找那片属于自己的天。我寻寻觅觅找了四年，在梦里我找到了，那片天就是小村头上的那片天，就是雪溪尽头的那片天，就是大兴安岭山脊上的那片天，就是夜晚时童年的我躺在奶奶小屋的小床上，透过窗子望见星星的那片天。有一种孤独感包围着我，当我在接头徘徊时；有种陌生感侵袭着我，当我看霓虹闪烁时。我明白，自己属于那山峦广漠中的小乡村。虽然山中有时百十里只见树木不见人烟，但我却会时时刻刻觉到和我相仿的生命的气息，觉到一种清清亮亮，生机勃勃的交流。小敏，这不是我一时的冲动，更不是孩子气的任性，我想这该是生命的回归，回归我的天地。“入春才七日，离乡已二年。人归落雁后，思发在花前。”我从小在那儿学会了劳动学会了爱，那儿的山水养活了我；我在那儿认识了善良认识了美，那儿的百姓教育了我。我就像把根扎在那的土壤中的一棵小树，离开了那一方水土，那一片天地，我不会枝叶繁茂

    小敏的眼睛从那桌上一堆堆有待剪辑的样片中抬起，目光穿过好几个一样凌乱的办公桌，穿过导播室的玻璃，绕开走廊里熙来攘往的人们，向玻璃窗望去，向北方的天空望去。她在香水味和女士香烟的焦油味中，似乎闻到了秋天落叶的味道，她在眼前无数宽银幕的资料带中，似乎看到了熟悉的校园和那从未领略过的山林，她似乎看见了小溪的流水，听见了森林的絮语。信封中抖落下什么，飘摇的落在地上，小敏拾起，发现是一片黄杨树叶书签，那是雪妮用过四年的，是她从家乡带来的，很珍贵，从不借人。小敏想，她现在拥有整个森林了。

    九

    雪妮下了火车，又坐汽车，颠簸了两天，回到了得耳布尔。她没什么行李，只带回了两大木箱的书，那是她全部的家当，现在终于要搬回家了。

    雪妮没有告诉奶奶她回来的消息。

    雪妮没有告诉刘老师她回来的消息。

    雪妮没有告诉任何山里人她回来的消息。

    这儿没有人知道她回来了。

    雪妮先把两箱的书放到邮局的小屋里，小屋还一如往昔的不锁门，邮递员不在，一般也没什么其他人。邮递员来时，也就是把邮寄的物品和信件摆在屋里，让人们自己认领，雪妮看屋里有几件什物，知道邮递员刚来过了，她就用粉笔在自己的两木箱上写上“雪妮”两个字。

    雪妮轻轻爽爽地拍打一下身上的灰尘，跑着来到镇中学校，在窗户根那儿，雪妮看见讲台上刘老师正在教中学的同学们王维的诗歌，朗朗的读书声萦绕着木椽。

    雪妮在窗外和着

    中学的同学抄写的时候，刘老师又走到小学班这边讲起来俄罗斯的童话，那些古老而又亲切的童话呦，勾起了雪妮多少回忆！

    当雪妮再回到邮递员的小屋时，发现自己的两个大箱子不见了，她好生奇怪，这样的事情从来也不发生的。她绕出屋来，抬头却见：三哥推着那辆自行车，车后坐上摞着两个大木箱，赫然地用粉笔写着“雪妮”

    雪妮一下子回不过神儿来

    “雪妮，走呀。回家。”三哥的话好平静，一如多年前他帮雪妮搬书的时候，仿佛着岁月不留痕迹的过去了，而一切又都还在原来的轨道上运行着，三哥还是原来的三哥，雪妮还是原来的雪妮，小村还是原来的小村。一切是那样的亲切，然而，没有离开过的人是不知道什么叫做回归的。

    雪妮就和三哥一同顺着那得而布尔到“十公里”唯一的土路，向着家走去。

    “我知道，三哥会来接我的。”雪妮笑的好自然。

    “恩！”

    “你一定是休假下山的吧，你是看见我写的字知道我回来的吧，其实你一早就知道我会回来吧。”

    “恩！”

    “奶奶好吗？我可想她了。这还没变个样哩！”

    “恩！”

    没有人知道雪妮回来了吗？不！这的山山水水，家家户户都知道，他们的雪妮回来了，回来了，回来了

    三哥一路上并不沉默，他话虽不多，却扯开嘹亮的喉咙，喊起那悠扬跌宕的号子。雪妮从这饱满的声音中，发觉三哥——这个从小未曾离开过大山半步的山的儿子——长大了！他已不是那个教她认野菜，带她爬树摘果子的少年了，他已经成长为一名出色的林业工人，已经从这山林的幼儿成为这山林的一位强悍的主人了！雪妮忽然觉得自己也长大了，也再不是那个由山林哺育的小女孩了。阔别多年，但她知道，自己也未曾离开！她胸中的那颗心，一直在这林间欢快地跳动着。现在她听从了山林的呼唤，她回来了，回归她的心蕴于其中的这片天地。

    兴安岭的山不高，但却连绵不绝，那深深浅浅的苍黛颜色，互相点染，互相交融。三哥的嗓音从弯弯曲曲的土路上飘起来，在山坳中升腾着，在半山间盘绕着。一时间，雪妮也有了高歌的欲望，但她却没有出声，只是静静地听三哥的山歌，而她心里也飘出了欢乐的音符：三哥感受的到，大山感受的到。歌声就在这群山之中升腾起来，而那无边无界的大山，也以其特有的深沉嗓音，回和着山林的儿女们的问候。最后，那重叠的声音，直上蔚蓝的天空，凝成一个永恒的情节。

    看这人，看这树，看这路，看这山，看这天，雪妮静静地微笑了。

    也许她不知道，这笑魇和她襁褓中的笑魇是一样的。