那山那树那人

    据说，60年代初，有一年山里来了一位南方大学生，游玩大好河山，信步来到这于世隔绝的小镇，喝了妇人们熬的蘑菇汤，吃了香喷喷的土豆稀饭，再也挪不动步子回去了。现而今就在“十公里”住了，娶了一位美丽勤劳的森林的女儿，成家立室。他逢人便说，自己这一辈子都离不开这山，这木，这炊烟有那么一段时间，人们传的也真邪乎，可山里人的心里明镜似的：大山的灵气，山民的朴质，一旦感染了你，就会沁入心脾，永生难忘；无论留下的，还是仅来过的，这样的印象不是印在眼底的，而是刻在心上的！

    山民们自知这种仙乡的生活，他们不奢求什么，他们成就了自己的一生，那便是最伟大的最辉煌的事业了！于是，便这样一代一代地生活了下来“衣冠简朴古风存”

    村里的动物们也都平常相处：和人类，和同类。比如张家放鹅，那群鹅就朝着李家的鹅跑去，两家的就在一起浑一天。到晚上，那鹅聚在一起很大一群，有不知浑了多少家的，有百时只，拥在一起。哪家的女主人一吆喝，这家的那部分自动地就从鹅群中摇摇晃晃地走出来，像回村的小学生排队一般，自然地走回自家的小院。那硕大的鹅群在黄昏中女主人们的吆喝中一圈圈缩小，分流，直到最后一只鹅也走回自家的篱墙。没有哪位女主人在白天来看管这些鹅——她们不得闲；晚归后，也没有人去点数，准没错，几世几代的鹅们都是这样的！据说南方留下的那位大学生第一次看到这情景，竟然扑簌扑簌地流下了眼泪，村人们很诧异，他却很动情。

    无论哪个房舍，就是三五天没人，也不用把门上锁。有时男人上山伐木或护林，十天半月也不能下山，而恰逢天气突变，女人们便拿起衣服包上山送衣，家里的什物，地里的瓜菜，全然无声的交托给邻里乡人，有时候小孩子们也交托给旁的人家。这种托付是无声的，自然默契的，谁也不认为是有求于人，谁也不觉得是有助于人，仿若这便是千百年来的古训一般，生来既如此，没有为什么，也便没有感恩一类多余生疏的客套话。有时候，外人会分不清这里谁和谁是一家人，的确，他们似乎都是一家的人。

    遇着大雪封山的时候，要数女人们最劳心。她们担心在山上的男人们的吃穿，温饱，甚至性命。村子里人向来不会虚飘的安慰话儿，她们就那么一个眼神儿，就让你心里真的是有底儿，仿佛天难的事儿，也早晚有个解决。她们便三五日地这样用心灵安慰着，等待着老天的消息。她们隐忍，顽强。男人们知道，她们肩上和心上承受的要比他们多的多

    若是真个山上有了意外，人们也不会过分地悲痛。山里人并不懂多少科学，迷信自然是有的，他们心中认为自己永远是这片山林中的一分子，一朝为人，一朝为树，一朝为树，一朝为人，树人的轮回千年不变。哪家有人去了，哪家的孩子便上到山上，种一棵树，在树下号啕一气，回来心也就平复了。再一如往常默默地找扳子，买油漆，精心粉刷出一个棺材，安葬了亲人。

    山里人至今还保留着土葬的风习，这里有的是木头，有的是地方，人从泥土中来，最终归为尘土。

    山里人的棺材也做的极为讲究，颜料要一层一层地上，上它六层到八层，密实的一丝气息也透不出来，仿佛是千年万年也不会腐朽一样。可说来也怪，人们上颜料从不用黑白，灰褐等暗色，全用大绿大红大黄大紫的亮色。人们心里豁达敞亮着呢。这辈子总有个头，谁先走一步谁后走一步无所谓，下辈子无论是人是树，总还能聚得到一处。

    有了人们这样的透亮的心境，那山也格外地绿，那天也格外地蓝，那水也格外地清了。

    春夏秋冬四时轮回，季节分明，但长短不一。一年总有大半年是下雪的，总有大半年河里水上有着冰。于是，人们嬉笑地说，这里是——雪国。雪国春天美，夏天美，秋天美，但冬天最美。冬天的美一部分来自冬天的冷，冷到每一个角落，冻透一切。但也正因为那冷风，才使得小木屋中炉子旁人们的心里觉着那么惬意。这里的人很少有出过大兴安岭的，去过南方的就更少了，他们新里只知道有这样一种气候，一年中大半年是冰天雪地，大半年是银装素裹。早晨推看门，能看见昨夜下的雪积到了膝盖高；晚上躺在火炕上，耳边听着的是终年不息的北风的呼啸。棉衣絮的厚厚的，屋子烧的暖暖的。最幸福的时光就是从风雪中晚归的人推门进屋，那温热的气息夹杂着亲人的问候迎面而来的那一刹那。外人欣赏的是这里表面的美，而这里土生土长的人，却知道内蕴的美——诗人才能感受到的美的实质。