北陵王随笔五篇

下来，从繁荣昌盛的城市回到古老、贫穷而安宁的乡村，从柏油马路、高楼大厦间回到俯伏于地的大地上，与自然的万事万物在一起，与饱经忧患却始终沉默寡言的农民在一起———我的想象也就从那土地上、从那土地的子民身上升腾起来。我的语言也诞生了，我的语言描述着痛苦岁月中那些痛苦的心灵、愤懑的心灵、孤傲的心灵，用充满光芒的词汇给他们以慰籍，用爱意涌流的词汇去平息他们的怒火，让和暖温柔的词汇陪伴他们左右。一包劣质香烟使我时常和神灵邂逅，写下幽暗的文字———我便从昏暗蒙昧中走向大千世界。我看见夏日里蚁群般无所事事的男男女女，袒胸露背，从四面八方涌入十字路口的人民广场，他们将在那里消耗掉整个上半夜，他们散步、闲谈，咀嚼着仿佛要溢出生活之外的“幸福”而他们并不知道这个趿拉着拖鞋、穿着粗布短裤的三十岁的男人，在一包劣质香烟的浑浊烟雾里，每夜每夜伏案至凌晨，写着为他们所不齿的文字。

    归家

    一小块冰凌被热气融化，透过这一小块冰凌融化的玻璃，我看见大雪纷纷扬扬地下着，漫天的雪花从未知的高空落入茫茫大地，无声无息。父亲说：“孩子，走，我们回家！”父亲拉开紧闭的屋门，顿时一种洁白的宁静的气氛在屋子里弥漫开来。地上的雪已淤积了半尺多厚，冲门的一棵粗大的梧桐树俨然一位慈祥的圣诞老人，他枝条上的颗颗球果就是即将送给孩子们的圣诞礼物。父亲已把自行车推到门外。踩着唰唰响的积雪，在脖颈里那一丝丝冰凉的感觉中，裹紧衣裳，我和父亲离开了城市的北门。

    万木萧疏的秋天，空旷的院子里枯黄的草丛中一片片枯黄的叶子被秋风吹起又落下，高远的天空中几片冰块样的云彩似动非动。我说：“爸爸，我们回家吧！”父亲默不作声，仿佛在静听着秋天里各种各样的声响，他那微露疲惫之色的脸上凝结着深刻的思索。此时已是日薄西山，天光黯淡，丝丝秋风轻轻抚摩着我裸露的脖颈，又从父亲安静的面颊上掠过。父亲好像努了一下嘴唇，我说：“爸爸，我们回家吧！”父亲照例默不作声，但我确乎听见他对我说：“今天晚上我就可以睡在家乡的土地上了。”重重暮色浓浓地铺展开来“路消失，宁静开始。”我和父亲离开了城市的北门。

    千枝鸟飞绝。人们都在大雪覆盖着的屋宇下面沉睡着，自行车在阒无人迹的路上缓慢前行，我紧缩着身子坐在自行车后座上，倚靠着父亲宽厚的后背。雪下得更大更紧更急了。漫天的雪花像白色的蜂群在宇宙间旋舞。从遥远的地方看，我和父亲就好像是宇宙间最初或最后两个人，茫茫然地而又坚定地向着前方行进着、行进着———此时此刻，世界是世界初创时的样子，时令恰逢严冬，从那未名之处驶出一辆车子，车子上是一老一小两个人，浑身覆盖着冰雪，双颊鲜红，这就是我和我的父亲。我们刚刚离开一座城市的北门，现在正缓慢而坚定地行进在归家的路上。父亲侧过冻红的脸来，我看见他粗砺的眉毛、密长的眼睫和稀疏的胡髭上都挂满了雪花。“孩子，冷吗？”父亲低沉而大声地问我“不冷，爸爸给我挡着风雪呢！”“冷就把手放到我的裤腰里。”我照着父亲的话去做了，把手插进父亲暖和的裤腰里，紧紧地搂着父亲的后背。世界沉寂下来，只听得见落雪的唰唰声和风的飕飕声。我和父亲两个人就仿佛是一个人，缓慢而坚定地行进在归家的路上

    男孩井童年轶事

    某年某月某日，他出生在离公路十里、离铁路一百里、离大海一千里的一个名叫禾的村子里。他叫井。从六岁到十三岁，在这既短促又漫长的七年时间里，他除了吃饭、睡觉、玩耍之外，就是倚着老屋后院那棵一搂多粗的大榆树默默守望———碧绿的庄稼地像一张宽大的地毯从他的脚边一直铺展到遥远的地方，覆盖了十里以外的公路、百里以外的铁路，直达千里以外的大海之滨。他使劲地向远处望着，内心陷入茫茫之中。

    一个名叫贤的老者在黄昏时分扛着锄头从庄稼地里钻出来，跳过他和庄稼地之间的那条多年无水的水沟，来到大榆树下，在井身旁停下。他映在夕照中的脸膛亲切而神秘。他蹲下身子，伸出粗砺的手指，在榆树下他的脚边土地上，用小砖块和榆树棍，摆弄出各种莫名其妙的图形，或者写些莫名其妙的文字。贤让井辨认那些图形，读那些文字，井都应付自如，对答如流。贤很惊奇，脸上露出欣喜的笑容———一个暮春的清晨，贤从胡同拐角处走出来，在倚着大榆树默默守望的井身旁停下，伸出粗砺的手指在半空中比划了一阵子，然后对井说：“1+1等于几？”井几乎不假思索地脱口而出：“等于2。”贤又露出那欣喜的笑容，抚摩着井的头说：“好小子，有出息，比根那傻小子有出息！”

    根是井的玩伴，就住在胡同的最南头，长着一颗小小的头颅和一双小小的眼睛。根来叫井去拔草了，井拍拍腚上的土，问根：“上哪去？”根神秘兮兮地把嘴凑到井的耳根说：“今天我们去一个谁也不知道的地方。”井说：“谁也不知道你怎么知道？”根傻笑了一下：“是荣告诉我的。”

    荣是住在胡同中间的一个女孩，今年十四岁，身上长满了跳蚤，头发里尽是虱子。那天，井和根带着荣一块儿到了一个“谁也不知道”的地方去拔草。但他们没有拔草。他们让荣脱光了衣裳躺在一处草窝里，各自用一枝草茎捅荣那小而红的阴户。

    （1992年—1993年初稿，2006年底抄改）