关于文字节约的艺术

好了。我真的不知道为什么他必须得病。”

    这一段的迷人旋律整个地建立于重复之上。这重复让他看到一种气势和美。欲擒故纵。这里的心灵独白显然可以省去许多的情节描写。这也不失为一种节约的艺术。

    这是需要保持某种敏锐和锋利的，并且疯狂。我时常阅读的时候，常常被某种疯狂和锋利击痛。对于写作，这是通向智慧之路的首要条件。但你必须保持清醒，清醒的面对文字本身，面对精神和生活的高度。从而，他找到了隐喻这一艺术手法。

    整个句子是长长的隐喻，整个段落是长长的隐喻。因此，往往是看到一个景象或一个词语或某种思想，激起他写作的欲望。诗歌和小说在这方面有着天性的优势，尤其小说。在创作小说的过程中对文字的操控和节约要特别敏锐，还有就是内心清醒，怎样更好的表达，使小说升华。也许这时你就想到了隐喻。他就是这样做的，从抽象角度进行描述。这在卡夫卡身上有着很好的表现，昆德拉将其称之为“存在意义上的或现象学上的隐喻的一大创造者”

    然后，他看到卡尔维诺的命运交叉的城堡，这题目本身就是一种隐喻。既而寻找发现塔罗纸牌的奇妙，卡尔维诺几近用一种寓言的方式讲述着这些“城堡”的神奇故事，然后展现一种思想，一种精神。卡尔维诺曾说过；“我觉得需要寻求一种鲜明的对照，用现代视觉材料做类似的工程（寓言编写的工程）。但是什么能充当现代塔罗纸牌代表这种集体的无意识呢？”作者想到的是悲剧的“连环画”这里面蕴涵着无限隐喻，如你所知，这塔罗纸牌中亦包含着无限的隐喻。

    说这么多隐喻究竟有什么意义呢？如你所知，可以达到节约文字的一种艺术。一个庞大的故事需要他处理，但是“吝啬”的他只用了一段简洁的语言表现出了故事的奇特以及意义，并且不是表面上的，是你在读的时候探索出来的，无穷无味。

    对于写作，感情色彩是必不可少的。卡弗曾说过，即不抱希望，但也不绝望。这应该理解为对文字要有割爱的牺牲精神。鲁迅也曾说过，只要用一句话就能完成的，决不要两用两句来完成。博尔赫斯素以短小精悍而名世，他就是节约艺术的典型者。中国古代亦有一本文心雕龙的著作，这是不容忽视的。

    这时，我想用一个例子来说说我的感受：

    果戈里是19世纪俄国的大作家，有一次，他正津津有味地向诗人布科夫斯朗读自己所创作的一个剧本。读着读着，忽然发现诗人已经发出了轻微的鼻鼾声。

    他立即停止了朗诵。诗人被惊醒过来，感到十分抱歉。可是果戈里却真诚的对诗人说：“我希望听到你开诚布公的批评，而你的瞌睡就是最好的回答。”说完，立即把手稿投入火炉之中。

    莱奥帕尔迪曾说过：“文笔敏捷和简练能得到读者喜欢，因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮，让你既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们的任何一个，同时又让你不能漠视之或毫无感受。”

    这就是节约的艺术（卑之无甚高论，请原谅我的残缺和匮乏）。