第一章动的拇指

    （a）

    我出生在一个漫长漫长的夏天，在一个遥远遥远的海岛上。

    苏画。我的名字是苏画。我有两个孪生妹妹。一个叫做苏幻，一个叫做苏鸟。

    然而我该如何形容我自己呢？

    我的家世是一出冗长热闹的欧洲版电影，父亲母亲的爱情完全没有张艺谋渲染的那种苍凉纯美的黄土情节，两者有如云泥，仿佛奥地利宫廷伦巴与中国西部风情的民族舞。

    母亲是一个天真到荒唐的女子，她所有的感情经验都获取自"小资"调调的读本。她有五册一式一样的少年维特之烦恼，残旧的内页，却穿着一层用脆薄的水果糖纸糊弄的花花绿绿的外衣。我想象不出一个女人为何重复珍藏同一部作品——她又不是收荒匠。

    年纪很小的时候，母亲就爱上了父亲。那时她有清澈的眼眸和丝一样的头发，是无数男生意淫的对象。据说有一个高大健硕的男孩子接连送了她好几块绣花手帕，手帕上抄写着红楼梦里面的锦绣词句。男孩子身家清白，老爹累死在资本家的纱厂里，苦命的姐姐不得不卖给人家当丫鬟，做娘的哭瞎了眼，家里一度穷困得砸锅卖铁，比杨白劳还杨白劳，比白毛女还白毛女，比较起来那些样板戏真是小菜一碟。男孩子在新中国的艳阳天下幸福地成长，入了党，当了团支书，浑身上下红光闪闪。

    但母亲活生生地出卖了这个前途光明的男孩，把抄录了"良辰美景奈何天"的手帕公诸于众，害那男孩上吊自杀——未遂。母亲执意爱上的偏偏是背景发黑发臭且手无缚鸡之力的父亲。

    当年他们是同班同学，功课统统荒废，时常到农场里割草，抑或放牧牛羊。没办法，那个年代的学校教育多半如此。没有叫你窝在干稻草稀牛粪里睡觉已经很不错。

    父亲是1966年的浪子，是1966年风花雪月的洋场小开，叫他穿着阴丹蓝布衣裤，背诵着毛泽东语录，喝着山药蛋汤，体验着贫下中农的勤劳苦辛，他的骨子里照旧是一张浮世绘。

    背地里，父亲总是握着一支烟，有时是旱烟叶，有时是卷得考究的雪茄，天知道那些丰富的资源从何而来。他吸烟的方式很另类，一边缓慢地、散淡地行走在苍茫的牧草间，一边嘘眯着眼，仰头凝视辽远的斜阳，隔很久，才静静地、深深地吸入一口烟子。那样的姿态，有一种孤傲沉思的气韵，十分优雅十分忧郁，即使是全世界最浅薄粗俗的男子，你也会以为他正在思考宇宙洪荒的大问题。

    母亲便是为此而魂飞魄散，爱上这个一边走路一边吸烟的前地主少爷，爱上她的少年维特，从此背负起双重的家庭暗影，心甘情愿地跟着他放逐到了荒凉的海岛，在一间四壁透风的木棚里拜堂成亲，很有点地老天荒的决绝。母亲爱父亲爱得相当长久，一直爱到她患上支气管炎为止。

    母亲的第二任丈夫是法国巴黎的华裔理发师，她嫁给他的原因居然与法国的光艳巴黎的香氛无关，仅仅在于他是个一边跳踢踏舞一边剪头发的理发师。

    理发师是在1984年回国探亲时邂逅母亲的，母亲在风靡全国的山口百惠的热潮里梳着不合时宜的幸子式的短发。来自巴黎的理发师为她做了一个很洋派的发型，并将她的头发层层叠叠染成了茂密的红枫林。他像童话里擅长巫术的占卜师，黑衣长靴，唇边一撮质地粗硬的胡碴，身体格外轻盈，一前一后地微微晃动，手里悠闲地拽着母亲的碎发，一双脚很不安分地踢踢踏踏，铿锵若舞。一边跳踢踏舞一边理发的男子诱惑了我无邪的母亲。她决意成为一名理发师的太太，并且当真带着五本唏簌作响的少年维特之烦恼，远赴异邦。

    其时少年维特轻薄斑斓的外衣已被我破坏得体无完肤，淘气的我偷偷撕下了其中一些糖纸，摊在掌心，将手掌尽量绷直。我发现，有些糖纸会轻轻卷曲起来，像蜻蜓一样翩然欲飞，有些却不会。

    再嫁的母亲与她过气的浪漫同时音信杳无。实在的，我很怀疑那来历不明的理发师，谁晓得他的顾客是哪一族类，搞不好他的理发馆座落在贫民窟里，门前有暧昧的暖紫色灯影，而母亲，是他的招牌菜。来自东方的、悲伤的蒙娜丽莎。在午夜隆重登场。

    母亲已是三女之母，但我仍有理由相信她幼稚如昨。假如我与她毫无瓜葛，我会以为她的确是个很妙的女子。她的爱是复杂的动态，是粘稠厚密的上等油漆，迟滞胶着的液体，蜿蜒流动，渐渐凝固成尘。

    小学三年级最常练习的句式是：一边┄┄一边┄┄书上的标准例句往往是妈妈一边洗衣服一边唱歌，小明一边写作业一边听收音机。很快乐的一心二用。轮到我，如果轮到我，至少我可以造两个得体的句子。

    我的父亲一边走路一边吸烟。

    我的继父一边理发一边跳踢踏舞。

    多棒的结构，值得喝彩。

    至于父亲，父亲是无所谓的。忘了告诉你，我的父亲是画匠。潦倒的画匠。嗜爱成瘾的画匠。没有灵魂的画匠。他背着画布四处浪荡，不过你别误会，画布对于他并无特殊含义。他可以是背着被盖浪荡，可以是背着女儿浪荡。不一定非得是画布。此外，他的浪荡从来都没有给过他天才的灵感。他的作品以古代仕女图居多，都是摹仿之作，唐朝的、宋代的，丰肥的、削瘦的，丰鬟盛髻，珠环叮当，高贵地冷眼盯着你瞧。

    与时俱进的素质父亲倒是有的，过新年他画红鲤鱼跟胖萝卜，以及穿肚兜的傻小子肥妞，张张脱销，供不应求。父亲一点都没有无名画师的寒酸相猥琐相，他俨然是重生的毕加索，派头十足。无论季候，父亲永远尽力穿上笔挺的西装，松松扎一条纯色的领带。作画时他习惯左手夹支烟，修长的无名指上套住结婚戒指，右手握着画笔，小指斜斜伸出按压画布，久不久来上一口烟，再缓缓喷吐而出，烟雾徐徐弥散在他的画室，不知多有型。

    活到50岁了，父亲突然转向动漫，出了几本煽情的漫画书，被誉为日本漫画的中国传人，引逗得一大帮平均年龄不足16岁的孩子疯狂写信给他。电视台的记者扛着摄像机来作访问，可怜我的父亲，几十年没有过面对大众慎重发言的机会，得意之下三言两语就扯偏了题。他振振有辞地说，相比之下，柏拉图的思想微不足道，因为它缺乏强烈的性欲冲动。正式播映时，这句惊世骇俗的话理所当然剪切掉了。

    父亲从来不愁红袖添香，画院里的纯情美少女是春天原野中的绿草，一年一年，一茬一茬，生生不息，来来往往。而我的父亲，我的父亲是一艘招摇静止的游艇，一辈子都有女人乘着风帆滑翔在他生命的边缘。

    他们告诉我，在我两岁的时候，父亲母亲的感情已经变成了班驳肮脏的旧抹布。由于被动吸烟，母亲患了严重的支气管炎，整日仰着脸，摇摇摆摆地走来走去，吭哧吭哧地咳嗽，哗啦哗啦地吊出大串大串的痰液。母亲厌恶父亲的烟。父亲厌恶清心寡欲的生活——没有男人会与胸腔震动如风箱的女人做ài。他们彼此憎恨对方如鬼魅。

    1976年亲爱的唐山之旅不过是一场徒劳的挣扎，愚蠢的朋友建议他们故地重游，去一趟早年相遇的唐山，那是他们的故乡。于是父亲母亲节衣缩食，买了昂贵的船票，买了昂贵的面包饮料，在一个海鸥低回的日子离开岛屿。行船溅起的海浪碎成霏微的雨，飞灰似的洒落在他们脸上。他们踏上了失败的旅程，虔诚地试图让青春年少的爱恋原音重现。

    我的父亲母亲怀着战战兢兢的心情，去了学校，去了车站，去了牧场，去了电影院，去了爷爷奶奶外公外婆生前居住的深宅大院，去了一切理当留下但确实没有留下任何甜蜜记忆的地方。他们宛如一对听话的小学生，一道一道地做完规定的习题，临到考试了，忽然间忘掉了最重要的公式，急得要尿裤子。

    母亲依然剧烈地咳嗽，父亲强打精神，温柔地抚拍她的脊背。他们在唐山的街头貌似深情款款。但他们的眼神凄迷。他们的心事飘零。

    那个郁闷的八月的夜晚，他们认真抚摩着对方的肌肤，可久违的身体给予他们的感觉不是激情而是陌生。他们做ài的姿势勉强、别扭，夸张的踹息因伪装而走调。

    在他们深入彼此的时刻，某个刹那，某个较为销魂的刹那，某个致命的刹那，相信也是刚刚有了孪生妹妹的刹那，山崩地裂的悲剧发生了，唐山在转眼间变成了一地废墟，布满泥泞、尸体和尖声哀叫。

    我的父亲母亲幸免于难，他们赤身站在瓦砾间，惊惶地注视着初恋的城市，一时间竟无法分辨强烈的震动究竟来自内心还是地壳深处。

    地震之夜萌蕴了我的孪生妹妹，母亲分别为她们命名为幻、鸟。幻觉和飞鸟，那是爱情的穷途末日。

    孪生妹妹满月的第二天，我的父亲母亲去了街道办事处，在母亲声俱泪下的坚持中，他们领取了印刷粗糙的离婚证，成功地撤离了摇摇欲坠的婚姻之厦。

    离婚的母亲恪尽职守地哺育我的孪生妹妹。她们长得比一般的孩子更加健壮，比一般的孩子更早喃喃学语、蹒跚学步。其后很长一段时间，我们照旧住在荒芜的海岛上，母亲很安静，坐在正午的窗前，腌制青菜，烘烤干鱼，或者为她的三个女儿缝制碎花布的小衣裳。

    后来，母亲走了，去了巴黎，嫁给理发师。再后来，父亲厌倦了海岛咸湿的风以及咸湿的饮水，带着新的妻子，带着我们三姐妹，迁移到干涸的内陆。成都。一座阴湿的、物质化的城市。

    我知道，是从慢慢克服了水土不服的凄凉开始，我逐渐忘记了我的母亲。

    苏画。我的名字是苏画。我有两个孪生妹妹。一个叫做苏幻，一个叫做苏鸟。

    其实，我并不爱她们。

    苏幻与苏鸟。我的孪生妹妹。她们是如此相似，好似这一滴落雨与那一滴落雨。而我呢，我不是落雨，我是另外一种事物。譬如树。在很深很暗的、荒无人烟的岩缝，一棵孤独的树，不开花的，甚至于没有虬结的枝叶，只有灰败的、孤零零的树杆。

    苏画。我的名字是苏画。我喜欢静寂，喜欢白色的沙，喜欢一切美丽与坚冷的词语。

    她们呵，她们自然与我有诸般不同。她们的血脉里有着惊天动地的印记，是镌刻在皮肤上的刺青，一团一团的、整饬的玫瑰和青龙，永不消逝。

    她们的头发是轻褐色的。干燥。温暖。手背插进去，会拂过一阵沙漠的风，风里有轻褐色的细沙。

    她们唤我，苏画。升一个音阶。苏画。降一个音阶。苏画。再升一个音阶。苏画。再降一个音阶。苏画。

    苏画。苏画。苏画。音阶起伏不定，来回往复。我命令，叫我姐姐。她们诡异地相视而笑。苏画。她们唤我。苏画。升一个音阶。苏画。降一个音阶。

    我终于哭泣。却无人理睬。苏画。苏幻。苏鸟。我们是海岛上的孩子。青青珊瑚岛，你看过那部电影吗？我们的生命同样降临在蛮荒中间。文明与性的启蒙恍若隔世。

    我哭泣。苏幻和苏鸟，我的孪生妹妹。她们讪笑地望着我，无动于衷。其实，我并不爱她们。

    我说过，在她们身上有着关乎灾难的烙印，浸淫到每一个细胞中间。她们是两个奇异的女孩。是两个狐媚的小妖精。

    苏鸟有很好很好的嗓子，清脆玲珑，但她从来不肯好好唱歌，她模仿着各种各样的声息，例如刹车声，例如玻璃珠在大理石地面上滚动的声音，例如疯子的嘶叫。她模仿得惟妙惟肖，你会以为她确实是一辆行将抛锚的破车，一粒凉滑的玻璃珠，或者是一个歇斯底里的疯子。

    相形之下，苏幻显得过于斯文。她常常单独走路，脚尖微踮，像个芭蕾舞演员。她一个人走很长很长的路，漫无目的的，不断回头去看自己的影子。苏幻宣称自己能在任何情况下看见自身的影子，哪怕是阴阴的天，哪怕是没有月光星影的暗夜，她的影子也总是忠诚地跟随其后。即使当她站在浓荫底下，一旦转身回头，她的影子照样会从树影里浮现出来。不仅如此，苏幻的影子是有颜色的。有时是澄净的篮，有时是燃烧的轻金，有时是黑。苏幻的影子是她身体的一部分。

    当然，大多数的时候，苏幻和苏鸟是一个整体。她们齐齐僵立，接受惩罚或赞美，不约而同地颔首凝视自己的鞋面，不约而同地牵牵衣襟，不约而同地吮吸左手的拇指——对了，她们有着与众不同的左手拇指，纤细、萎缩、黝黑，不停歇地抖动，类似于甲克虫颤动的手足。

    纤细的、昆虫的触须。抽动的拇指。她们一生下来便是如此。

    我在夜间偷窥过它们，在暖暖的睡眠的气息里，它们毫不疲倦地悸动，两个女孩，两根手指，竟然是一模一样的频率，似乎被冥灵中某种权威的口令指挥着，充满了神秘的玄机。

    我瞪眼望着它们，渐渐觉得悲哀。那一刻，我是多么渴望能拥有这样的拇指，微小的、怪异的、生动的，一刻不停地动啊动啊动啊。看得久了，你会觉得它们是有呼吸的，可以说话，可以跳舞，就像两个缩小、缩小的孪生姐妹。

    我的孪生妹妹，苏幻和苏鸟，她们左手的拇指上戴着纯银的护套，护套光润精致，大小与普通的拇指并无二致，足够让她们纤细、萎缩、黝黑的指头在其间一刻不停地抖动。

    苏幻和苏鸟，她们能够成为两个著名的时髦叛逆的新新女孩，很大程度得归功于有关纯银护套的创意。

    纯银护套在她们的校园里风行起来，女生发起嗲来，总是挤出一把甜腻柔软的小嗓子，翘起戴着护套的大拇指。苏幻和苏鸟，她们着实误导了这群搔首弄姿的小女人。

    有猥亵的男生在课桌里留言：美眉，我爱你的智慧，我爱你的护套，爱你戴着护套的大拇指，它让我有喷射的冲动。

    当然，他们都不知道，小道具的真正发明者是我，苏画。一个暗中窥伺的姐姐。

    我的孪生妹妹，她们是两个出类拔萃的孩子。她们相貌秀气，衣着前卫，成绩出色，思维敏捷，中英文都属上乘。她们不泡吧，不交男友，不读色情小说。一般人的眼里，她们就算是白雪公主了。

    苏幻和苏鸟在本命年双双考上博士研究生，同一个导师，同一个专业，同一个宿舍，研究大气污染的整治和转化问题。她们是那个专业历史上首次招收的女学生。我的孪生妹妹，她们穿一式的衣服，梳一式的发型，涂一式的粉银唇膏，用一式的笔记本电脑，她们是彼此的翻版，是彼此的克隆人。

    我早早搬出了父亲的家，从高中时代就赁屋而居。我的室友是个五毒俱全的伴舞女郎，吸毒，滥交，一只胳膊在械斗中被砍断。她只得17岁，一辈子已经毁掉。我和她同住了三年，直到考上大学。傍晚我吃着泡面，一本英文书摊开在膝盖上，无声地记诵单词。她则开始预演一天的生活，敞着旗袍领口，唇角横夹着一支香烟，在破旧的台镜前半蹲着身子画眉毛，模样很是邪气。有时她哼哼着一些妩媚的小调，有时跟我说起男客，有一个学生样子的男仔，她温存地说了好些时日。

    "他的身体"她怅惘地微笑着，"瘦削得很""一说话就脸红"她的眉笔停在半空中，怔怔地瞪着自己。

    那大约是她唯一一次恍惚的爱情。没多久她因吸食过量摇头丸被送进医院，她的恩客替她结清医药费，出院以后她不再提及那羞怯惊欢的男孩子。

    其间我当过保洁工，当过调酒师，当过财产保险推销员。我赚钱给自己买书买衣服买碟片，赚钱给妹妹买书买衣服买碟片。我把握住自己，孜孜不倦地读完了我的大学，读完了古代汉语专业的硕士。我，苏画，我的生存际遇是股市的大盘曲线图，走势不定。

    现在，我是一名优秀的社会新闻版记者，供职于本地发行量惊人的一张市民报。另外有三家实力相当的媒体派出猎头游说我的加入，我持币观望，为短期之内没有遭遇熊市的隐忧而沾沾自喜。

    每周星期六，我们三姐妹都会回家吃晚餐。餐厅里悬挂着父亲的杰作，巨大的一幅，镜框装裱起来，里面是圣斗士那一类的漫画少女，身着铠甲似的贴身背心、格子布的蓬蓬短裙，手持宝剑，长发飞扬，一派神气活现。

    父亲的妻子用腥味很重的咸鱼款待我们。咸鱼是海岛的食物。咸鱼的肚子里有风潮和海浪纠缠不清。咸鱼让人有晕船似的恶心。我和我的孪生妹妹，我们不动声色，礼貌周到地微笑，略略动箸。

    厨师本人却津津有味，以至于有一缕浓稠的涎水淌下她的嘴角。咸鱼是她的周末盛宴。我的继母，她是个恐怖的女人，在坚实的泥地上长大，吃着丰沛的蔬菜与淡水鱼类，竟对残杀与吞噬海洋生物兴致盎然。

    我的继母是典型的江浙女人，她有一张好看的脸和一个圆实的肚子，人们以为她是辛苦的中年孕妇，但她不是。她的肥硕的肚子并不影响她机敏的动作。她酷爱骑单车，酷爱遛狗。我的继母性格热络，心思细密，好管闲事，属于自来熟的类型。她在四次婚姻中都没能诞下小孩。四次。呵，不不，我丝毫没有鄙视她的意思，嫁得掉总是本事。想想看，有四个男人肯娶她绝色的脸和绝异的肚子，我的天。

    偶尔我会去拜唔我的孪生妹妹。她们的宿舍是民国时期高大的老房子，铺着褪色的红木地板，窗前是大片大片的芭蕉，有点旧上海十里洋场的味道。她们忍着笑，叫我，姐姐。她们已经懂得成人世界的规矩。她们不再恶作剧，不再唤我苏画。苏画。升一个音阶。苏画。降一个音阶。但我看得出来，她们忍着笑。有什么区别呢。姐姐。升一个音阶。姐姐。降一个音阶。

    我们是三名成年女子。我的孪生妹妹，她们是两只毫无差异的芭比娃娃。我刻意摹仿她们，她们的表情，她们的衣饰。可还是不对，我学不来刹车声，学不来玻璃珠在大理石地面上滚动的声音，学不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读