第一章二

终于静了下来。

    “在河流中，小康又成了一个身患怪病的少年，他和父亲的感情成了影片叙述的主题。小康的父亲是同性恋者，与小康的关系十分冷漠，因为小康的怪病两人却意外地亲近起来，父亲带他四处求医，一天夜里小康还阴错阳差成了父亲的性伙伴”教授在讲台上走来走去，粉笔像一只烟一样夹在指尖，眼睛不朝任何人看。这完全不是欧洲作派了，犹如古中国的名士，孤芳自赏，爱听不听随便你。

    我停下笔。这些内容想来不会考到。有这种答案的试卷，也不晓得教务处那边通得过通不过。我看着教授，他有着沉郁的气质，而且难看，又骄傲，这种男人，我没什么好感。

    “水的意象是蔡明亮作品中另外一个标志性的因素，水是无色的，是透明的，是纯净的，是暧昧的，是自由的，是流动的，是分崩离析的，也是渗透与融合的。在青少年哪咤中，水只是一个基本的信号，片头的瓢泼大雨倾泻着寂寞和无休无止的欲望，冷酷而肆虐，让人无法摆脱，而阿泽家从下水道不断涌出的水则暗示一种肮脏和污浊，同样无法摆脱，如同生命本身的阴暗。到了爱情万岁，水被赋予了更加丰富的内容，有盛在杯子里的水，有流在浴缸里的水，有冲刷厕所的水，也有从身体流出的水——泪水，其中特别值得注意的是片尾从阿美眼中流出的泪水，长达五分钟。在河流中，水以另一种姿态向我们展现，先是死腐的河水让主人公小康得了一种怪病，然后是天花板的漏水让一家人出现隔膜，此外还有不期而降的雨水，同性恋‘三温暖’中的蒸汽和汗水，在这里，水仿佛是一切不和谐因素的来源。而洞这部片子里，水则给人一种湿漉漉的感觉，雨一直在下，世纪末的瘟疫在蔓延”教授的音质醇厚，讲得倒卖力，天寒地冻的，额角居然浸出汗。他伸手甩了一把汗水，像个种庄稼的粗人。我伏在桌上，略微瞌睡，不会考试的东西，我是没什么好奇心的。也许我只是应试教育下的废物，天晓得。

    “蔡明亮的影象世界里有着浓重的同志情结，但这种貌似不健康、不正常的情感反而成为最真实的表述，他较为成功的一部作品是1994年获得威尼斯电影节金狮奖的爱情万岁，这部影片是他个人风格最酣畅、最完美的表现，全片只有很少的几句对白，没有音乐，只有纯粹旁观的视像晃来晃去，也没有矫揉造作的手法，简单而复杂，疏离而感人，冷淡而浓烈”教授兀自走过来走过去，他的身材也很糟，我看着他，捂住嘴，打个呵欠。糟就糟喽，反正他又不是依靠皮囊谋生。

    “售房小姐阿美不小心把一间空房的钥匙留在了房门上，钥匙被小康拣到，小康是一个骨灰盒推销员，从此便时常来这里吃饭、睡觉、洗澡。一天，阿美偶遇一个叫做阿荣的男人，两人都很寂寞，于是一起到空房里做ài，而此时小康正在隔壁房间隔腕自杀，看到眼前赤裸裸纠缠的肉体，小康打消了死的念头。不久小康与阿荣在这里相遇，同样是寂寞使他们接近，小康带阿荣参观了火葬场，以及他推销的各式各样的骨灰盒，然后两人一道吃火锅”教授依旧一脸肃穆，全无表情。我再打个呵欠。我在高二那年看完蔡明亮全部的作品，和一位男人一块，他酷爱蔡明亮，但我不。我背单词，嚼口香糖，打瞌睡。事隔经年，每忆起蔡明亮，我就眼皮沉沉，怀想起那些甜熟散淡的小憩，那些从纠缠到离散的岁月。

    教室里静寂无声，每个人都在凝神听，很奇异。那情节跟着是小康独自在空房休息，阿美和阿荣赶来，在床上做ài，小康蜷缩在床底下自慰，清晨阿美离开，小康偷吻了熟睡中的阿荣。阿美一个人在公园里走，她找到一把椅子坐下，开始哭泣，就这么哭了很久，很久。就是这样。我不喜欢。

    窗外碎雪纷飞的，人有点倦。我伏在桌上，蔡明亮让我想起我的过往，我爱过的男人。像一首老歌里唱的，到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。那支歌叫做恰似你的温柔，很久很久以前的旋律。但他喜欢。像他那样的老男人，总是念旧的。那时他轻声唤我，小微，小微。言犹在耳，可爱情走得那么快，那些流泪狂乱心碎的日子呵——我不觉得心痛，没那么肉麻，我只是惆怅。惆怅。你懂吗。

    木头课桌有刀片的划痕，有人在上面刻了一行一行斜斜的字，谁借我的笔记不还，谁把青蛙塞进我的书包，谁用自来水淋湿我的头，谁在我身后放炮仗，谁剪掉我洋娃娃的裙子，谁在街上叫我笨蛋。我想笑。我把头埋进臂弯，渐渐地，竟盹着了。

    这一觉睡得很崩溃，大概是姿势极不舒服，我断断续续做着心惊肉跳的梦，徒步在水面奔跑，足尖迅疾点过湍急冰凉如利刃的水花，一刻不敢懈怠。有人声在遥远的岸边高呼鲨鱼，鲨鱼。我惊悸地回头看，就在那一瞬间，我跌入深海中，万劫不复。

    我挣扎着醒过来，呵，周遭已经空无一人，看样子戏已落幕。这不奇怪，我一向不合群，自然没人会叫醒我，挽着手臂亲密肉麻地一路唧唧喳喳回宿舍。我一个人都惯了。

    我对着黑板发了一回呆，教授的板书坏透了，乱七八糟，惟有蔡明亮三个字还算孔武有力。我想不出怎么会在课室里睡大觉，那不是简微红的风格。简微红是连军事理论这样的科目都有本事考到满分的。

    窗外冬日无尽，有一只飞蛾停在窗前，稍一拍动翼翅，便跌在窗沿，碎成灰。原来那是一片雪。外面一直缓缓下着雪，这么轻这么细，像一场幻觉。仿佛又是新年碎雪纷飞的夜晚，那个男人，戴上黑色的手套，慢慢拨开我的手，摇摇头，说：“我还是要走了。”仿佛他又站在一盏黯淡的街灯下，凄然道：“因为你长大的时候，将会忘记我。”仿佛他买了那样一些涩涩的夏橙，自车窗捧给我，快乐地拍拍手，道：“我能够把握的，不过是这些。”那些灰飞烟灭的记忆呵，犹如最伤感的蓝调音乐。

    “醒了？”我背后有人问。我一惊。转过身去，老天，佟槿栖居然坐在教室后侧的座位上，拍拍手里的粉笔灰，站起身，朝我走过来。他的身体硕健似熊，如一片阴影覆盖了我的视线。我张了张嘴，说不出话来，我想就是在大白天见了鬼我也不会更加吃惊了。

    他立在我面前，用英文问我，你叫什么名字？我直觉地立起身，我说，对不起，老师。我想我的脸一定很红。但你必须了解，我不是怕老师，我怕的是不够分数拿奖学金。一等奖学金是六千块，刚好抵消我一年的学费。找简一百索要六千块现大洋的后果是不堪设想的。

    其实20岁的女人养活自己也不是什么异数。我没别的手艺，只好戴了放大镜，一日日在书中搜索黄金屋与男性版的颜如玉。

    “我听见你在呻吟。”他微笑起来。呵，他的大鼻子。一件大衣仍是随意地挽在他手臂上，衬衣沾满粉笔灰。但凑近了我才发觉他那身行头不得了，全是史提芬劳？尼治的货，动辄上万元人民币。别问我怎么知道这些。简微红不是你想象的那种两眼一抹黑的乡下孩子，尽管她爹是地道的农民简一百。

    “你叫什么？”教授再问。这问题让我做声不得。大学教授对于试卷本身的信任度通常比较低，依例是，记得上课睡觉被当场缉拿的张三，次次点名都无人应卯的李四，再有就是作业本里不小心夹了色情图片的王麻子，一并算作不及格。但他一动不动地望着我，等待我的回答，而我不能撒谎，那太幼稚，情急之下我故意说：

    “我不能让您知道我叫简微红。”

    “呃？”他略略吃惊“为什么？”

    “因为您会让我重修。”我老老实实地坦白。他楞了一下，随即轰然大笑。

    “你很幽默，简。”他叫我简，简爱的简。没人这样叫过我，有意思有意思。他扬扬手，他说，再见，简。

    我只是傻傻地笑，目送他走出教室。他的背部是宽厚的，像一堵墙。那一定很温暖，我漫无目的地想。收拾了书本，我跟着出去，与他保持一段距离。我不想追上去，努力与他搭讪，我已经够尴尬了。也不知道我睡着了是不是流了一下巴的哈拉子。丢人啊，简微红。

    雪还在下，缩小缩小的白色花。佟槿栖出了教学楼，径直走向那部眩目的欧宝，车门开了，织毛衣的女子下了车，帮他披上大衣。我有些发怔，那女子几乎与他一般高，身材十分惹火，浓眉长睫，满是热带风情，而她的眼神却又罕见的温柔。隔了老远，我都能感觉到她的深情。他们一起上车，佟槿栖在副驾座，车子离尘而去，速度很快，很稳，简直不是女人的开法。

    过后我知道，那是佟槿栖的妻子，在结婚以前，她是一名业余赛车手。女性赛车手，你听说过吗——驾驶着昂贵的跑车，呼啸而过，享受速度、晕眩和劲道。