小阁楼

火苗发愣，为什么火苗下面的光是蓝色的？上面是黄色的？有时还爬到阁楼屋檐边，看看那窝小燕子是否睡着了，它们是怎么睡觉的呢？原来小燕子睡觉的时候，头是缩着的，那双美丽的花翅膀差一点就可盖住圆圆的小脑袋，那模样特别可爱。

    清楚记得，上三年级第一学期，第一堂课，上课的铃声一响，我的语文老师，两手提着用绳子捆绑着的，崭新的课本走进教室，全班的同学象群快乐的小鸟，个个脸上笑开了花，眼瞪瞪盯着老师放在讲台的课本，那种迫不急待的感觉，特别地兴奋。我呢，个子是班里数一数二的矮小，可是从一年级到三年级，语文老师也就是我们的班主任，却一直安排我坐倒数第二排，我也一直不明白，就是这一堂课，这一切让我全明白了。

    老师发课本时，我们班有三十八个学生，可只有三十七本课本，不管是从前发到后，还是从后发到前，轮都轮到我，可是老师偏偏不发给我，看着同桌春梅翻着新课本笑，我真想哭，可我紧紧地握着拳头，不让自己的眼泪掉下来，下课后，春梅告诉我，老师嫌我从一年级到三年级没穿过一件新衣服，嫌我穿的都是我哥穿小的衣服，嫌我长得象只丑小鸭，因此，老师看我不顺眼，所以安排个子矮小的我坐在后面，不给我发新课本。

    那一晚，我躲在小阁楼里狠狠地哭了一场，越哭越觉得委屈，虽然我没有漂亮衣服穿，虽然我个小矮小，虽然我长得不漂亮，但我学习一直都是班里前三名，作文在县、镇的比赛，还获过第三和第二名，老师为什么喜欢有新衣服穿，长得比我漂亮的同学？不喜欢学习好的我？

    小小的阁楼，装载着我许许多多个为什么，只有我一个人知道的为什么，答案呢？有些在我慢慢成长的天空里，寻找到了，有些直到现在依然在追问、寻找。

    五年的小学，在我成长的历程，就一眨眼的时间，就在五年级第二学期末中考时候，老师教我们怎么报考中学志愿，同学们每天都在讨论，我和班里最好要好的李娜、杨鹏、张云约定好，我们几个一定要考上县里的重点中学，而且要考上同一所中学。学校有三个小学毕业班，我们几个是学习最好的，老师也说这一届考中点中学的希望就靠我们几个了，只要我们正常发挥，上重点中学没问题。

    老天爷对我们几个真够恩宠，我们四个真的考上县里的重点中学，还是同一所中学，我的录取通知书是李娜、杨鹏、张云，她们三个送到我家来的。

    天那真是好天气，太阳灿烂、绚丽的光芒撒向大地，长春花绽放朵朵粉红花瓣，在和煦的徐轻风里嘻嘻笑，田野里的稻田，一串串白色的穗花，一波赶着一波，环绕田野的绿色山坡，四季长青的木麻黄树，细细长长的叶子，象少女飘逸的发丝。

    李娜、杨鹏、张云，她们三个就是在绿色山坡上找到我，是妈妈告诉她们，我在山坡上放牛。

    我们四个坐在木麻黄树下，对着耸立的山岗，太阳的光芒，红茸茸地照耀前方的山巅，我们象体壮丰羽的山鹰，即将起程展翅高飞，飞出青色山坡，越过绿茵茵的田野，离开生长的村庄。

    彼此憧憬着前方的好风景，你一句我一句，幻想着到了新学校，我们该如何地努力学习，绝不输给别人，我们还要考上好的高中，我们四个一星期至少要聚会一次，而且做永远的好朋友，谁要是叛离，谁是叛徒。

    我们分享喜悦的心情，直到临暮的黄昏渐渐地收敛起，夕阳五彩的缎带，我哼着歌儿，牵着肚子鼓鼓的老牛回家，当我把录取通知递给妈妈的手心时，爸爸、妈妈脸上没有丝毫的喜悦神色。

    吃晚饭时，爸爸、妈妈还有哥哥拿着筷子不动，默默地看着我吃，不停地给我挟菜，是我最喜欢吃的白切鸡，妈妈说是爸爸特意为我做的，爸爸说以前过年过节杀鸡，鸡腿都给妹妹和弟弟吃，我长这么大还没吃过鸡腿，今天妹妹和弟弟不在家，两个鸡腿都给我吃，心想，爸爸、妈妈应该是为我考上重点中学，专门为我杀鸡庆贺的。

    可是当我吃完饭时，爸爸放下手中的筷子，妈妈抚摸着我的头，爸爸咽下含在嘴的白酒，对我说：“丫头，爸妈知道在四个孩子中，你最辛苦，你五岁学会做饭，七岁就挑水、放牛，帮家里做不少活，你考上重点中学，爸妈为你骄傲，为你高兴，可是下学期你哥要到城里补习再考大学，妹妹和弟弟刚上小学，爸爸也要到离家很远的学校教书，你妈一个人在家我不放心，况且，咱家现在也没钱供四个孩子读书，丫头，委屈你了，你就在家里陪你妈吧，等以后有钱了，爸爸和妈妈再让你上学。”

    我只是默默地点点头，心酸的泪水，咽在心里，为了不让爸爸、妈妈看到我哭了，一个人爬上小阁楼，曲卷着双腿，两手支着下巴，听着熟悉的声音，透过窗口遥望星光点点的天空，眼泪滴答、滴答地淌在胸襟，两边的袖子，拈满涕泪。

    一个人躲在小阁楼里整整哭了三个晚上，第四天夜里，悄悄地收起放在小阁上的书本，感觉到那双纤小的手在颤抖，就在那一瞬间，我长大了，往后的日子里，我的责任和心愿是帮家里多干活，让妈妈少受点累。

    从此，在家的每个日子，天蒙蒙亮，和妈妈一起趟过那条，磨破妈妈脚皮的碎石小路，在太阳下，风雨里穿梭，弯弯曲曲的田埂，重叠着妈妈和我数不清的脚印。

    黎明到黄昏的疲倦，全都消融在烟雾缭绕的夜色，那个小阁楼，从那以后，妈妈再也不喊我“丫头，做完作业了没有，该下来睡觉了。”

    而是让我静静地呆在小阁楼里，晚上，一个人躺在小阁上，我想了什么呢？一个十三岁的乡下女娃，想的当然是那片属于她的田野，还有的，就是想想和她最要好的，那几个同学，她们现在做什么呢？

    小小的阁楼，收藏了我多少秘密和悲凉，窗外的那缕山风，屋檐下的那群燕子，也许它们读懂我小小的心灵。