沉默的父亲

    　　父亲是猝死的，一如他的性格一样，走得悄无声息，没有任何预兆和半句遗言，让我们全家人猝不及防。

    接到父亲去世的电话时，我正在家里新买的电脑前神思飞扬，运指如飞，没有半点人们所说的心灵感应。那一刻，我真的麻木了，一个人默默地呆了半晌，才有泪水如泉涌般滔滔不绝地滚滚而下。我实在是不愿相信这突如其来的噩耗。

    急匆匆赶回家时，我才知道父亲走的那天中午，一直在外为生存奔忙而很少回家的弟弟突然领着妻女归来，父亲很高兴地为他们准备了最后一次午餐，得知弟弟马上又要离去，便顶着烈日为弟弟一家人摘了满满一堆自己种的黄瓜、竹叶菜，一捆捆扎好，对弟媳说：“你带回去吃，吃不完就拿去卖，要是不好意思去卖的话，就交给卖菜的，要他们帮你卖。”送走弟弟一家人，父亲便独自拿一本书，躺在自己编织的睡椅上，边看书边休息。没想到，父亲这一躺下去，就再也没有站起来。等到家人发现的时候，他已经无声无息地去了另一个世界。

    父母一辈子养育了5个子女，我是他们的老大，紧接着我的下面就是一对双胞胎妹妹，这使不爱多言的父亲在生活还比较困苦的1968年很是风光了一段日子。大家羡慕着，也叹息着，担心父亲无法养活嗷嗷待哺的我们。有的好心人还特意领来家庭条件较好，又没有生育能力的陌生人来到我们家，想收养一个妹妹，父亲听了紧皱眉头，沉默不语，半晌他才吐出一句硬邦邦的话来：“你们放心好了，我就是讨米也要把我的女儿养大成人！”

    父亲说一不二，第二天，他便用两只箩筐一边装一个妹妹，自己用一根扁担挑着，让母亲抱着我，将我们从湖北父亲的工作单位送回了湖南父亲农村的老家。可爷爷奶奶并没有如父亲想象的那样露出欢喜的笑容。面对三个幼小的孙女和一个操着外地口音的媳妇，他们的表情是复杂而难看的。他们毫不掩饰自己对另外两个孙子的疼爱，所以，那份揶揄使独自在一个陌生的环境里抚养我们的母亲受尽了冷落和欺凌。

    父亲那时是单位食堂的一名厨工，这在当时是一份令人羡慕的工作，既轻松又有吃的，只是工资不高。但为了让全家人生活得好一点，父亲主动向单位领导申请了去井下掘进岗位，在地层深处干与岩石打交道的危险活。远在老家的母亲并不知道父亲改变了工作，她只知道父亲寄回家的钱比原来多了一些，这让她的心里轻松了不少。

    父亲结婚成家时，已经32岁。在这之前，他承担着一个作为长子和兄长的责任，每月将工资的三分之二寄回老家补贴爷爷奶奶和7个弟妹的日常生活。直到同事们一再劝说，并张罗着为他介绍了母亲，他才真正明白了家的含义。可是，一个满心责任感的男人，注定了要承受一份艰辛和磨难。

    白手成家的父亲，无法给母亲一个安稳的家，更无法改变那种来自家族的对于女孩的歧视。于是，他只好选择离开。1974年夏天，父亲在生育了我们5个子女后，毅然领着我们全家人在老家荒凉的山野里用黄土和竹子筑起了两间属于自己的房子。准备建新房时，父亲的身上只有80元钱。钱显然不够，可房子已经动工，一场大雨随时都可能将辛勤筑起的土墙刷洗成泥。没办法，父亲平生第一次开口，写信找同事借了320元钱建房。

    以后很长一段时间，我们家的两间房子，有一间房的屋顶盖的是塑料布，另一间房的屋顶盖的却是稻草和树枝。北风呼啸的冬天，塑料布在屋顶一张一扬，啪啪作响，我的心也随着这强劲的北风一伸一缩，直打哆嗦。于是，干脆带着饥饿和寒冷一起躲进被窝，遥想父亲温暖的大手能够拂去我们心底的恐惧。

    父亲很少说话，一年中仅有的27天探亲假又全都用在了家庭建设和开荒种菜上，与我们的交流是少之又少，但父亲那种充盈在内心的父爱却是别人所无法比拟的。尽管父亲在1974年至1979年的5年时间里，利用休息时间将家中的两间茅屋逐渐扩展成了5间宽敞明亮的土砖瓦房，房屋周围也长满了高大的梧桐树，让村人注目和感叹。但更让村人惊叹的是，他居然用心为我们每个子女制作了一套木制玩具，猴子打铁、猴子上树、猴子敲锣一个个活灵活现，精美绝伦，摆在一起，栩栩如生，像是猴子的展览会，吸引着同龄人艳羡的目光，使我们感受着父亲的智慧和骄傲。

    父亲从不信神，家里建新房时，母亲曾请来风水先生到新房的宅基地测字，倔犟的父亲硬是严词谢绝了风水先生的一番好意，一门心思按照自己的设计建起了房子。1979年冬天，我的右腿意外受伤。那时，父亲因胃溃疡正在医院抢救治疗，母亲也一直守在医院护理病中的父亲。我忍着疼痛，一边上学，一边担负起了照料弟妹们的责任。等到父母发现我的腿伤时，我已经耽误了最佳治疗期，留下了永远的遗憾。

    生性好强的我并没有立即意识到这种痛苦对我的未来将是一种怎样的打击。我依然奔忙在艰难的路途上。父亲更加沉默了，痛惜的目光里写满了愧疚。从不信神的他，第一次开口请叔叔带路，领着他去了很远的山冲里，为我求神祷告。

    三天后归来的父亲，怀里抱一捆中药材，脸上写满了疲倦，他说：“家里的大门错了半个字，我得改过来！”语气不容置疑。说完，父亲便抡起大锤在大门右侧使劲敲打起来，细碎的砖头和扬起的尘土纷纷坠落，逐渐苍老的父亲却显得异常坚定和果敢。我们呆立一旁，任凭父亲一下一下地挥舞着手中的大锤，然后又看着他和泥、砌砖。整整两天里，大门在父... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读