我的爷爷

。而爷爷也并没有留下那怕与他的相貌有一丝关联的东西，于是，我的记忆里也只是一个模糊的爷爷，但他慈祥的微笑是一直藏在我心里的。

    爷爷去世的时候我对“死”还没有明确的概念，感觉人一死只是到另一个地方去了。而且，那时瞧送葬是一件很热闹的事情，也就觉得爷爷的死只不过是让人看一回热闹。其实，后来我明白了爷爷常说的那句话：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”爷爷走的那年，正好七十三岁。

    爷爷是随着一位伟人一起走的。至今我还记得他叹息时的神情。我不知他的叹息是为自己还是为伟人，还是其它的什么。后来才通过父亲了解了一些爷爷当时的心态，慢慢对爷爷的叹息有了一些感悟。因为那时唯成份论，村里的几个原先干过汉奸的每遇风浪便拉出来批斗，戴上高帽子游街，不断有大人、孩子尾随着瞧风景，爷爷却总是躲在家里，一脸的阴沉。爷爷的不解后来我慢慢理解了，爷爷经常咕哝的一句话是：“都是好好的同村人，为什么要批来斗去的呢？”

    也就在爷爷去世的那一天，天阴沉沉的，纤细的雨丝不时抽打在人们脸上。我看到奶奶第一次拄上了龙头拐杖。在当时那个寒伧的家里，这根光滑的拐杖显得特别耀眼。我知道，这是爷爷去世前两年，三伯从城里带来送给奶奶的，却成了奶奶的罕物，一直舍不得拿出来用，说是不用，却又一直横放在床头，不时摸索。有时，我觉得稀奇，趁奶奶不在，跟几个小伙伴偷偷拿出来瞅，一旦被奶奶发现，立马把我们轰走。她怕我们弄坏了那根拐杖呢，却又趁其他孩子不在的时候拿出来让我细细端详。隔壁的王婶就常开她的玩笑：“大娘，反正放在哪儿也是闲着，干么不拿出来用？”奶奶总是笑笑“身体硬朗着呢，用不上。”

    给爷爷送葬的那天，我的注意力更多地集中在那根龙头拐杖上。顺着拐杖，我看到奶奶身子颤抖着，一双小脚在极小的范围内来回转动，但却一滴泪也没掉下来。

    送走爷爷的第二天，奶奶大病一场，从此那根拐杖便再也没有离手。说来也奇，天地仿佛有感应似的，随着几位伟人的谢世，人祸又夹杂着天灾，几场暴雨接连而至，地震的风声也越传越紧。直到冬天，我和几个同龄的孩子仍被安置在“防震棚”里（所谓的“防震棚”就是在草垛里挖出几米宽的洞，足以容纳三两个人）。那是一个寒风凛冽的夜晚，我被一阵杂沓的脚步和慌乱的吵嚷惊醒，随着母亲高声呼叫我的名字，才强睁开困倦的双眼，穿上厚重的棉袄从“防震棚”爬出来。睡眼惺忪中看见父母亲搀扶着奶奶，后面跟着姐姐和哥哥。拐杖在奶奶的手里不停地颤动，奶奶的声音断断续续的：“别吓着了娃儿，别吓着了娃儿。”后来听大人们说，那个晚上，地真的动了，人们以为地震发生了，惊惶失措地夜半跑出屋外。

    也就从那天开始，奶奶再也没拄过那根龙头拐杖。直到她去世，再也没离开过炕，自然也就用不上了，只是，却让家人把拐杖放在身边，不时抚摸一下。

    爷爷去世后一年，奶奶也走了。弥留之际，奶奶指着那把大茶壶，对围在身边的伯父和父亲说：“把它带上，你们的爹可舍不得它呢；把龙头拐杖也给我带上，我好撵你们的爹去。”

    不知不觉，爷爷、奶奶离世将近三十年了。每年春节，我都会回老家看看，在爷爷、奶奶的坟头烧上一抹纸钱。我不知道，长满蒿草的爷爷的家是不是还像他们生前的家一样不能遮风避雨，但我知道，有了那根龙头拐杖，奶奶一定追到他了。有他们相伴，天堂里的爷爷、奶奶心里一定都是温暖的。