童年

。教室最先是在学校大礼堂的一个角落里，下学期，礼堂改建，没地方安置的我们就随着老师搬到她自家腾出的堂屋里。老师所在的村子离学校不远，走过一段石头路，再弯弯曲曲地拐过十几户人家就到了。堂屋不大，十五张长课桌摆成三行，中间只留坐的余地。下课没铃声，老师叫了一声下课，想出去享受新鲜空气的我们就依次爬上课桌，按顺序手脚并用地爬出去。厕所是农村人自用的茅坑，仅有两块木板搭在大大的圆桶上，有几个毛燥的孩子就直接掉进去，身上沾满臭不可闻的粪水。幼儿园的最后一个月，老师家的堂屋也拆掉砌新房了，我们又被转移到后面的一个废弃的用来烤烟的黑屋里。这里比堂屋更为狭窄，只有两个一尺见宽的小窗户透点光，门也特别小。下雨天，老师就在里面给我们讲些故事，因为光线的缘故，她几乎不在黑板上板书，我们就更不用写了，只需动用耳朵即可。每逢晴朗的天气，我们就排队出门，在前坪里做丢手绢或找朋友的游戏。一到这时，孩子们就张大嘴巴，用震天的稚嫩的童音高声歌唱，腿脚蹦得老高。村里有女人在旁边看着笑着，手里还编织着毛衣；地里干完活回家的男人伫立不前了，拄着锄头咧着嘴巴嘿嘿地笑；草地上的鸡鸭们，这个时候也伸长着脖子发出宏亮的叫声，像要一展歌喉与我们比赛似的。童年的快乐像小溪里的水一样在我们的心头欢畅地流淌。我们的快乐，与环境无关。

    一年级，我们终于有了自己宽敞明亮的教室。读书带给我们新的快乐。童年那时，母亲成天起早贪黑地在地里劳作，学习完完全全是我们自己的事情。我的上学期间，父母从来没去过学校，更不知道是哪个老师任教，就连领通知书的那天，他们也从来没有关注过。我是个自觉的人，总会在心里对自己说，一定要取得好成绩回报父母的辛苦。于是奖状就在墙上密密麻麻地贴着。放学后，做完作业，母亲还没回家，我就去帮家里挑水或扯猪草。劳动时，我们至少都有两三个伙伴一起，于是，劳动又成了我们欢乐的源泉。我们踩在松软的泥土上，带着青草和花香味的空气沁人心脾。放眼望去，绿草如茵，各种不知名的野花尽情绽放，满眼绚烂青翠。头上是广阔的蓝得透明的天空，白云舒卷自如，闲适地徜徉着。我们一边扯草，一边说着新鲜事儿，笑声随着脚印回荡在山水之间。

    村里有条清澈的小溪，曲曲折折叮叮咚咚地流到学校门口。我们沿着它一路欢笑，往返于家校之间。我用狗尾草逗螃蟹出洞，然后装在文具盒里；村后有座绵延的石山，山上灌木葱郁，绿树成荫。我们在山上摘野果，打野战，用开满了一串串紫花的青藤编成头圈，把自己想像成美丽得倾国倾城的公主。村里的每一条小路，每一个池塘，每一座小桥，甚至每一片花草，都带给我无限的快乐。然而，童年的物质生活是贫乏的，穷到节日才有肉吃，过年才有新衣服穿。童年时期仅拍的两张照片，衣服都是找人家借的。记忆犹新的一次，父亲给我和哥各买了一块牛皮糖，我们躲在柴火堆里硬是小心翼翼地添着吃了一天。但是，我常常由衷地庆幸自己生在物质并不丰富的七十年代，感激给了我快乐童年的那个山村和可爱的小伙伴们。因为她们，我的精神世界才会如此多姿多采。成年后，每当空虚寂寞的时候，我总怀念起那样的时光，它像春雨一样滋润着我干渴的心灵，让我重新振作精神，微笑着走过漫长的人生之路。