第一章

庄是“大爸”家（继父的堂哥，两人一个爷爷），他有七个儿子，老大和老二分家过，各自另行开辟了庄户。驴认识路，在前面“得、得”地走着，我们俩跟在后面。

    翻过一道岭，和我们家所在的哪个山凹差不多的另一个环形山凹出现了，靠山体阴面分散着几户人家。姐姐说这儿叫阴面凹，再下去还有个阳面凹。

    而我们家哪个凹最靠山顶平原，叫原头凹。这里驮水的小路都是经过庄户院子的，便有狗出来叫“汪汪”直叫，样子恶的要命。

    姐姐用那长长的竿子戳，且战且走。我扯着她的衣服跟着跑，离开很远了，那些各家的狗才撤退离去。姐姐继续说事情给我听，并让我回头看哪个还在张望的花色狗，说它家的女子把娃娃养在尿盆里了。

    地势一直向下，穿过两座山包的缝隙，从另一面再次出现一个环山凹谷，估计到阳面凹了，这里的人家比上面多，远远就能听见狗叫声。我腿肚子开始发抖，想回去。姐姐说你敢的话就自己回去吧，并蔑视地看着我。很快就到人家门口了。

    她告诉要我悄悄地走，也许狗听不到就不出来，我把心提起来，尽量小心，还是不知不觉去拉姐姐衣服。第一家过去了，第二家也过去了，可是我的腿软的不行了，脚步沉重地发出响声。

    她小声骂我没用，想甩脱我。我死也不松手，就弄是声音来。一条狗冲出来，被姐姐用秆子档住。我也急了，打着毛驴屁股赶着跑起来，于是在接连的人家门口不停有狗加入，有的狗很快返回，有的不依不饶。

    其中两只一直追着我们下到山崖边上。姐姐说这两只是一家的，主人是我们远房堂亲，祖辈当阴阳（半仙，跳大绳的），家境好，狗就凶。

    有人沿着山崖凿出一条小路，像个z字。下面有一泉水，是从地下冒上来的，清澈见底。姐姐说它永不干涸，舀去多少就会泛上来多少，这里的人全靠它养活。

    这话不假，在我们回去的路上，牵着毛驴驮着同样筒子的人们接连下去，看着驮水的大人们，我就觉得奇怪，为什么只有我们俩不停地要和这些狗战斗，而那些大人们怎么就一点事没有。

    你看他们手里不拿任何棍棒之类的东西，却悠闲自若地走着，还大声地和里面人喊着说话，狗都像睡着了一样，没有一只冲出来，驮水是每天必须做的事情，要始终保持家里的两个水缸都满着，为的是防止雨雪天路滑难走，家里断水。

    然后就打扫院子收拾窑洞，写作业等着吃饭。奶奶做饭，姐姐帮忙拉风箱。风箱是木头做的长方形箱子，里面安装了如同活塞一样的机关，有长长的拉杆可以出进运动。

    它很大，拉着很费劲，但我很喜欢，因为拉起来会发出“啪嗒，啪嗒”的声音，久而久之，这声音就成了食欲的期盼。

    于是很快掌握技巧，拉得火大还省柴。饭很难吃，不是包谷面搅团（用玉米面放在锅里搅和成粘稠的糊状，盛到碗里就着咸菜吃），就是黄米干饭（谷子米蒸的干米饭，同样就着咸菜吃）。

    奶奶看我吃不下，给我和姐姐每人挖了点猪油搅在饭里，好吃多了，饭后的整个下午都没事，只要给羊和驴添上草料就行。剩余时间，一边和姐姐说话，一边写作业。有时候“安子”也出来和我们一起写。

    于是我们三个一会儿爬到炕上捂着被子写，边写边玩，一会儿又去院子里，各自抢个有利地形土台子、木板子、矮墙之类的地方写，边写边玩。很快，新的学期开始了，这是五年级最后一个学期，完了就升初中。

    我准备好我的作业，又给姐姐把没做完的抄完，想象着新学校的样子，计算着开学的日子。好不容易等到跟前，姐姐却告诉我，奶奶不让我上，说家里的活儿没人干。我去找奶奶，哭着要上，亲昵地抱住她腿，求她。她说：“上学要写作业有什么好。

    而且学校就在你来的哪个公路边上，远的很，每天都要走，很累，在家还可以睡懒觉。”我不听，就要上，把她惹火了，打了我一顿。早上，天还黑着“安子”在外面喊，姐姐从被窝里钻出去走了。