寂静之森 序-她看见

郊外筑基，用机械与法阵建起高塔；这座宏大的建筑将拥有窥尽万物的力量，连世间的真理都无法逃脱它的眼睛；而她将把这真理的荣光带给平凡的众生，让他们脆弱短暂的生命得以窥见永恒的一角，将他们的灵魂从诸神的脚下解放出来。

    她和她的丈夫重访了大陆的每一个角落，搜寻奇异的见闻与珍贵的材料；他们将黄铜与梣木筑成精巧的机关，用宝石做驱动而用鲸脂做润滑；她开始不分昼夜地著书，数学，元素学，解剖学，占星学，炼金学，她将书本，信件与不计其数的星图投入滚烫的炉火，让它们成为滋养高塔的燃料。

    这样平静的日子，一直持续了约有十二年。人们常能在红龙的眼中看见无法掩饰的哀伤，他抱紧自己娇美的妻子，却像是在握紧指间的沙。

    她终于看见自己站在高塔的最下层，将最后一块零件嵌进这座宏伟的建筑里。

    一圈两圈三圈，光亮的曲柄随着少女的推动而旋转，黄铜齿轮发出的尖锐摩擦声在宽阔的大厅里来回震荡着。夜空将闪电击向高塔，在塔顶亮起不灭的明焰；当她拾级而上的时候，每一盏灯都如预定的那般依次燃起。她走向了那个自己曾经默念过无数次的地方：至高神雕像指尖的延长线，中央大厅一层台阶的第六十七级靠左一些的位置，这整个世界与真理最为接近的位置。

    站在这个位置的人，将超越时间与历史，纵览过去与未来。少女将知道她有否完成自己宏大的夙愿，她感到双眼泛起一股熟悉的灼痛，那剧痛透过神经深深扎入大脑深处，因为那里包含了所有的光。

    她看见了。

    她看见浩瀚的海洋、黎明和黄昏；她看见八月的骤雨，看见无人信奉的古老庙宇里残缺的雕像；看见瓢虫身上的七个斑点；看见面包，鲸鱼，梣木匣子，灰烬与葡萄酒，看到开斋节祭祀时攒动人群中的每一张脸。她看见圣城的废墟，看见教堂里斑驳脱落的壁画；她看见图书馆，同时看见了那里的每一本书和书上的每一个字；看见在沙海间跋涉的少女，看见书信，看见信纸随时间的推移逐渐变成黄色。

    她看见无名的圣女在两面相向的镜子之间长跪不起，她的身影伴着教堂高大的门窗在镜中相互反射，形成无穷的映象；看见诺斯的长船在北海的风暴中摇曳，孤独的冒险者用双手拥抱天空，直至指尖迸出圣艾尔摩之火；看见沉默的圣人举起无花果树的枝条，他的魔法能使山河变色，他的力量能使大海一分为二。

    她看见她的爱人，看见他年轻的脸，看见他写给她的那些猥亵，暧昧而充满情欲的信，信上的文字简直让她兴奋得颤抖；她看见少女时的自己在图书馆的地板上长眠，她便将大火点燃，将预知未来的力量与凡人穷极一生都无法习得的知识烙进她的眼睛；她看见她业已成年的女儿，聪慧、优雅、娇弱一如她的母亲，看见她手中尘封的书盒，看见母女两人用纸和笔展开跨越时空的对话。

    接着她看见遥远的未来，看见在她亲手建起的高塔里，大钟一连敲击了十三下；她看见诸神的黄昏终于降临，人们开始自称万物的灵长。她观测星辰，仔细地数了日子，她知道离那时还剩下十三万两千九百零一天。她直视真理的火焰，心中的激动难以抑制；那火无形无质，无始无终，如同清晨的露珠，如同黑色的沙暴，又如同一名金发绿瞳的少女——

    然而她再也看不见了。经年累月的劳作早已使她的身躯不堪重负，而不眠不休的研究也早已使她的灵魂伤痕累累。这无上的极乐竟反而成为了压垮她脆弱心脏的最后一根稻草。当丈夫携他年幼的女儿赶到塔楼的时候，他的夫人早已倒在大厅的中央，成为了一具温热的尸体。缀满繁星的华贵长裙顺着六十七级台阶翻折而下，在地板上铺展成一个大大的圆。圆中央的少女表情安详而喜悦，宛若拥抱天国的圣徒。

    古早的先知死于漫长的极夜，高贵的龙血将继承她的遗志。

    在帝国古老的都城里，流传着这样一则传说：

    当群星的位置正确之际，红龙妻子所造的高塔内将响起十三下钟声；晨星将从地平线的边缘冉冉升起，来自天国的弥赛亚将带着智慧与真理归来，用她的权柄荣耀大地上的众人。