第5章 为什么是索马(5)

    难民营里没有暴力

    索马里有两张名片，混乱和贫穷。

    混乱我们已经见过很多次了，我认为这整个国家都是贫穷的。向导说，不是，我带你们去看真正的贫穷。

    这是一个在摩加迪沙城市中间的难民营。

    在来索马里之前，我们就计划了这一站，去索马里和肯尼亚边境交界处，看看著名的达达木难民营。我们也一直以为只有在那儿，才能看到真正的难民营生活。

    向导说，你们不用去那儿，在索马里，到处都是难民营随处可见。在摩加迪沙，市中心、郊区、南部、海边，都是难民营，他随便就可以带我们去看无数个难民营。

    在我们这些从遥远的繁华地方到来的游人眼里，说索马里这整个国家是一个大难民营，都不为过。

    眼前的这片难民营很大，在马路下面的低洼处。一眼望去很大的一片，都是难民们居住的棚子，各式各样的，密密麻麻。

    我无法说它们是帐篷，甚至连茅棚都算不上。几根竹竿几块木片儿，或者铁丝什么的，上面绑点儿塑料布，再搭上各种各样的破布片儿，还有塑料垃圾袋等，能挡风挡雨的东西都能用上。

    站在马路边上，就能闻到难民营里飘出来的各种奇怪的味道，腐败、发霉、怪臭……应有尽有。我们却听不到声音，里面一片静谧。

    梁红从兜里掏出来一些糖果，递给向导，想让他帮忙送给难民营里的孩子们。他没接，只是往下吆喝了一声。很多孩子钻了出来，先是有些生怯地看着我们，很快，目光就都集中到梁红的手里。迟疑了一会儿，他们雀跃着跑了过来。

    孩子们很有分寸，没有上来哄抢，只是跑到我们跟前，有序地伸出他们黝黑、干瘦的手，期待地看着我们。笑容干净。

    我们把准备好的一些糖果、饼干、清凉油送给了他们，还得提醒清凉油不能吃。孩子们也都很懂事，每个人只要拿到了一样东西，就绝不会再伸手来领第二次。拿到东西的马上跑下去，告诉其他的小伙伴，这儿有人发吃的东西。

    于是，越来越多的孩子簇拥了过来。

    最后，我们让许多孩子失望了，因为我们随身带着的东西不多，不能给每人一个。有些人没有拿到，但是也没有闹，空着手的孩子们，只是带着遗憾，笑着离开了，在远处好奇地看着我们。

    我们可以下去吗？向导点点头，他脸上没有此前时刻警惕的神情，安保队也没像以前那么紧张，枪都挎着，或聊天或抽烟。

    难民营里没有暴力，这是他们给我的暗示。

    走进难民营，第一个进入我们视线的难民棚让人触目惊心——这个甚至连棚子都算不上，一些石头围在那儿，圈了个小餐桌那么大的一块地方，一些树枝藤条编扎起来一个骨架上面连布片儿都没有，这就是一个稍微大号点儿的鸟笼子。向导介绍说，这个“笼子”，是两个难民的房子。

    一个人蹲进去都很拥挤，而且完全没有遮风挡雨功能的地方，却是两个索马里人的家。

    向导指向一边，那是一个用几根稍微粗壮点儿的树干支起来的棚子，上面盖上了一块完整的油麻布。向导说，它就是这块地方最好的房子。

    刚才在马路上往下看，这里只不过是一块低洼的弹丸之地，走进去之后，才发现这里的容量，比我们想象的大得多棚子一个挨着一个，没有规律，能生存的空隙，都有人生活在那里。

    就这么一块地方，拥挤地生活着成千上万的索马里难民。

    生活垃圾、炭灰、污垢、不明的腐烂物……随处可见各种刺鼻的味道混杂在一起，让人呼吸困难。这就是难民们真实的生活环境。

    很多人，特别是孩子们，他们出生在这里，成长在这里很多也夭折在这里。

    远观摩加迪沙，会让人觉得有些寒碜，有些可怜兮兮。

    街头的穷人，以及酷似超级垃圾场的难民营。

    与我们前面几天在外面看到的遍地是枪、人们眼睛里充满了恐惧和冷漠不同，这里的人给我们展现的，是另外的一幅画面。

    很少看到枪支，居民们对这些远方的客人也没有排斥很客气。虽然没有条件邀请我们去他们的“房子”里做客，但脸上都带着友好的笑容，站在自己“家”门口，跟我们打招呼送上祝福。孩子们围绕在我们身前身后，把一张张的笑脸凑到摄像机前。有些胆小的女孩，躲在棚子后面偷偷地看着我们满眼好奇。

    跟世界上所有其他地方的孩子一样，他们的脸，可能不是那么的干净，但笑容是一样的纯真、善良。

    在随处晾着的衣服上，还发现了许多中国元素：一些印着中文的企业文化衫，在活动结束后被捐赠到了这里；还有明显是中国南方工厂作坊里制作的仿制运动服，也解决了一些人的穿衣问题。

    向导告诉我们，这里原来是摩加迪沙的城市中心，虽然不是特别富庶，但也绝对不是现在的光景。后来，这里就被美国人摧毁了。现在这里没有水、没有食物、没有药品、没有衣服，总之什么都缺。这里的人们，也不知道哪一天，自己的丈夫、孩子甚至是自己，就会饿死、病死。

    “他们没有吃的，维持生活的粮食从哪里来？”梁红问。

    一些石块、几根树枝藤条编起的骨架，甚至连遮风挡雨的破布片都没有，却是难民赖以藏身的家。

    “完全靠救济，联合国粮食署会不定期来发放一些吃的但是那些远远不够。很多时候都是几家人分吃一顿饭，一餐顶好几天。”

    “那他们不用工作吗，或者去种一些东西？”

    “没有工作，摩加迪沙也没多少还正常运转的企业了，根本没有岗位提供给他们。种地也一样，他们没有钱就买不了地买了地还得武装保护，否则就会被抢。这个代价太大，他们承受不起。”

    “那他们每天都干什么呢？”

    “待着。”

    “待着？”

    “是的，他们根本没有事情可做，小孩子们还可以一块儿玩，大人们就那么无所事事地待着，发呆什么的。”

    一个城市的中央，一个像潘多拉魔盒一样的地方，里面充斥着灾难、疾病、饥饿……却又如水般地安静。

    仿佛无声控诉，也仿佛默认宿命。

    回到装甲车里，大伙儿都没说话。一种说不出的感觉每个人都心照不宣。是震撼，也是感染，还有无力感。孩子们的脸，在脑海里久久挥之不去。

    安保队长向我们发出邀请，他说自己新家所在的社区外面，就有一个难民营。他希望我们能去看一看那里，用摄像机记录下来他们的真实生活，在电视上播出，让世界其他地方的人们，能够看到自己同胞们的苦难，继而提供一些帮助。

    童真的眼神，干净的笑脸。他们会托起索马里明天的希望吗？

    这是一个无法拒绝的请求，也是义务。

    安保队长所谓的社区，在我们看来，依然是一个难民营社区里没有砖瓦的房子，依旧是一个个的棚子，只是这些棚子搭建得比刚才所见到的那些，要大一些，都有完整的布料遮挡。（未完待续）