不来雅库茨克,我得后悔一辈子
扔下一包行李,乘着装甲车假装去索马里南,出了市区,立马绕道直奔机场。背后仿佛千军万马。
金蝉脱壳之计颇为惊险,所幸最终我们成功地逃离了索马里。把枪口扔在身后,到达了迪拜之后,“摩加迪沙的诅咒”来了。腹泻,不停地腹泻,还有反复的呕吐。
去医院一查,感染上霍乱了。原因是喝了摩加迪沙的水。不听人言的教训。
那几天,我反复奔走在迪拜的酒店和医院之间,一度脱水到无法下床。
梁红说,那是我这辈子看起来最瘦的时候了。原来说我170有点儿押270韵的意思,现在就真的不夸张了。
迪拜的医院实在太贵,我们选择了回北京休养。
我这辈子最难受的时候,一次是当年车祸骨折那次,躺在医院里面几个月;再就是这次回北京休养,整天病恹恹地脱水,大门不出,二门不迈。世界上最大的煎熬,就是一个志在万里的人,被禁锢在一方床上。
当年那次骨折,我在病床上躺了整整四个月,每天就是吃喝睡。那次动手术的时候,那护士估计是新来的,给我打麻药的时候漏了一边。接下来手术,冰冷的手术刀在我腿上筋骨里穿梭,那块儿是没有麻药的。我愣是憋着没叫唤,黄豆大的汗粒儿满脸都是。实在疼得忍不住了,用手死死地掐住床头的铁架子。终于极限了,床头的铁护栏被我生生掰了下来。
他们问为什么不喊出来,我一脸淡定,喊出来在美女小护士面前多跌份儿啊。
这事儿梁红倒没跟我生气,反而说老张你太硬气了。
俗话说硬病能扛,软病磨人。霍乱之后的这顿呕吐、腹泻彻底让我浑身无力,干什么都不行,就只能在家里养着。无所事事之下,只能翻以前出去旅行的那些照片、录像看。结果看到了不少我们年前去奥伊米亚康的东西,瞬间把我的思绪拉到了世界寒极的那一片冰天雪地里。
而且,我还欠着房东儿子一盒高清的《金刚》。
那是2012年的春节,整个北京一片灯火辉煌、礼花绚烂——都是给我送行的。在这喜庆的日子里,我和梁红、魏凯背着大包小包行囊,直接奔了首都机场。没错,我们要去世界寒极,奥伊米亚康。
选择这个过节的日子出发,是因为既然要去寒极,就得赶上它最冷的时候去。过完年那边也开春了,虽然也很冷,但最冷的峰值肯定过了。另外,这个日子出发,一方面是好记一方面以后吹牛,说起来哥们儿大年夜奔北极,倍儿传奇。
“你说,零下70℃得该有多冷啊?”
“太冷了,我真猜不出来,想象不到。”
这一路北上,还好气温不是骤降。感觉像是温水煮青蛙我们从零下5℃慢慢走到零下70℃里,应该能适应吧。
北京、海拉尔、腾达、满洲里、贝加尔斯克、赤塔……一些很奇怪的地名,从城市到荒原,然后是茫茫雪野。我们上了著名的西伯利亚大铁路,这是俄罗斯的天路,最后抵达地球上北向铁路的终点,涅留恩格里。
接下来一程,汽车把我们送到雅库茨克。
这地方在普通人眼里没有北京、伦敦有名,但是在我们这伙人眼里,那就是圣地,为什么?因为它特别、唯一。
北极圈附近不乏世界名城,冰岛的首都雷克雅未克、俄罗斯最大的军港摩尔曼斯克、挪威的“北极之门”特罗姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵兰岛的首府戈德霍普,这些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市,这一名头,只属于雅库茨克。
雅库茨克,是俄罗斯联邦萨哈(雅库特)自治共和国的首府,一月份的平均气温为零下40.9℃,最冷的时候是零下60℃,极端情况下能达到零下62℃。了不起的是,这座城市建于永久冻土层之上,“冰城”之称,名副其实。
听着都带劲儿,不来雅库茨克,我得后悔一辈子。
火车像钻入冰川一样,一头扎进了北极圈,整个世界开始变得不一样。在寒冷的空气里,看什么都觉得不真实,像是成像。城市、建筑、树木,一切都被冷空气切割得棱角分明。
向导在这儿等着我们,他沉默寡言话不多,就带着我们放羊,你们自己随便观光、随便拍照,有事儿就问,没事儿不多说一句话。可能觉得天冷,说话费劲。
“世界最寒冷城市”只属于雅库茨克。
一路逛过来,雅库茨克确实别具一格。房子都建在离地一米多高的桩子上,因为到了夏天,表层一米多的冻土会融化掉,所有的房子就都变成了“空中楼阁”,俄罗斯人称之为“在融冻层游泳”;自来水管道,也全部露在地面上,防止冬天一冻夏天一融而破裂;还要一路设加油站,严防水在管道内冻结;每家每户门窗都是三四层,一旦冷空气大量进入,这屋子就变大冰箱了,没法待人……
这地儿已经够奇葩了,但不是我们的目的地,预热而已。
才零下40.9℃,自然不是我们要挑战的极限;雅库茨克东北650公里外的奥伊米亚康镇,才是终点。那儿一月份的平均温度,是零下51.5℃。要知道此时的北极圈的平均温度,“也才”零下41℃。
为什么要去奥伊米亚康?
这又得回到我那“狭隘”的民族自豪感上。有次跟一个新西兰人聊天,说到世界寒极这事儿,那外国佬说他们国家有人在那儿成功露营了,完了还很轻蔑地加一句:“你们中国人做不到。”当时这话就深深地刺激了我,后来在莫斯科,一俄国佬说到奥伊米亚康的时候忒自豪,说那儿只有他们斯拉夫民族的人才能生存,“你们中国人不行”。
我当时就不乐意了,跟他们较上劲儿了,我非得去试试。说代表中国也好,我一个军人出身的热血男儿得去;说仅代表我自己也好,我这种“重口味”成癖的人,更得去。
平静而危险的通往“寒极”之路。
大片的森林,极寒压不倒生命的存在。
于是,世界寒极奥伊米亚康,便成了我计划中的一站。
这事儿我跟梁红一说,她的回答是:“他们老外也还没有女人成功过吧?”一拍即合。我们要去零下52℃的气温下露营。
说做就做。我们准备很充分,羽绒服、照明灯、温度计睡袋等,还有帐篷。
在雅库茨克补充了一下物资储备,我们踏上了此次极地之行的终点站:奥伊米亚康镇。
“白骨之路”上的幽灵
“不去,路上都是无人区,太危险了。”
雄赳赳、气昂昂,奔赴奥伊米亚康,不料我们的第一步就遇挫了:找不到车。离那儿还有600多公里呢,咱不可能步行去。我们问了许多人,得知要去奥伊米亚康之后,大多数车主都是伸出大拇指,然后摇头:不去。
满腔热情,差点儿就这样给浇灭了。我们三个人跑了一万多公里,好不容易到达了雅库茨克,剩下的650公里近在眼前,却又是如此遥远。司机们深知那段路的凶险,不敢涉险。
>
本章未完,点击下一页继续阅读