老屋

    光

    今年过年，难得有时间回去一趟，她在街上买一些火纸，准备去老家上坟。

    她的老家在一个很偏远的农村，老屋的面积很大，周围种着果树，后面是一片竹林。她童年时，曾爬到树上摘果子，在竹林间嬉闹玩耍，在田间地头，帮忙做一些活计。

    如今那些时光，却像是上个世纪一般遥不可及。

    老屋没人住后，她也多年未曾回来，如今拿到的钥匙都已是锈迹斑斑。

    竹林的竹叶已经堆得很高，上面的还来不及滋养土地，脚踩上去，嚓嚓作响。

    屋旁用石头搭出的路，已经被杂草覆盖。好在如今是冬季，不用担心踩着蛇。

    屋前的果树是爷爷奶奶年轻时种下的，在她渐渐长大时，就开始显露老态，有的，在冬日被风吹走，剩下的，如今更是老得不像样子。

    也有一些年轻的果树茁壮成长，替代了原来的果树的地位。

    她记得几年前，那棵树还没有她高，如今，却能在它身上看到夏季硕果累累的盛况。

    只不过，这个季节倒是清一色的光秃秃。

    它们的落叶堆在院子里，无人清扫，只能依托某日天降大雨，才能落叶归根。

    门口石缝处已被顽强生长的野草占领，在农村，最不缺的，就是植物带来的生命奇迹。

    打开门，屋内的光景一一映入眼帘，那些尘封的记忆，也犹如画卷般展开。

    屋内的东西用塑料布盖着，上面积了厚厚的灰尘，即使把灯打开，也依旧觉得黑暗。

    明明以前，她们的房子是很明亮的。

    转了一圈之后，她将门槛简单地擦拭了一下，然后坐了下来，打量着周围。

    良久，她将头靠在一旁的墙上，突然有些莫名的伤感。

    这座老屋，在无人居住后，以迅雷不及掩耳之势地老去了。

    已经老得，不能再接纳新的生命。

    影

    她坐在门槛上，将身体倚在一旁的石墙，闭着眼睛想事情，不知不觉睡着了。

    她做了一个梦。

    在梦中，老屋虽年事已高，但颇有活力，仿佛能陪他们走过一个又一个春夏，为他们遮风挡雨，使他们心有所归。

    爷爷奶奶殷勤地春种秋收，那时候，他们还健步如飞，是小孩子眼中的守护神。

    弟弟趴在楼上栏杆上学习，那时候他个子太小，总被大人们调侃长不高。

    她坐在自己的房间里，将珍藏的宝物一一拿出来，仔细观摩，再小心翼翼地放回去。

    中午一到，婆婆吼一声，他们迅速下楼，摆桌吃饭。

    那时候的日子，清贫，快乐，也是简单的。

    后来上了高中，只有月假和寒暑假；上了大学，一般也只有寒暑假；工作后，就更加没有什么时间回去了。即使回去一次，也是来去匆匆，如同过客。

    只有爷爷奶奶还在老屋里坚守，那居住了大半生的房子，早已与他们血肉连在一起。

    后来因为太老了，他们只能去和子女住在一起，但在他们心中，这里是他们死了也要埋葬的地方。

    自己一天天长大，他们却如同老屋一般，迅速地老去了。

    短暂的梦结束了，但梦中之景，却像是上演了整整半个世纪。

    她忆及梦中所见，拿着手机，打开电筒，往楼上跑去。

    钥匙放在缝纫机的抽屉里，过往的记忆涌来，她已习惯使然地打开了抽屉。

    一把小小的钥匙，一个小小的锁，将她童年的纯真及少年的迷惘珍藏起来。

    那些曾经被视若珍宝的东西，在搬走时，竟没有想要把它们带走。

    最下面是一个手机盒子，她已不记得里面装了什么。

    打开以后，才发现是照片。

    年轻时候的爷爷奶奶，小时候的她与弟弟，一张张脸，明明很熟悉，却又恍若隔世。

    她将相片放进包里，其他东西放回去，继续锁好。

    那些东西，就让它们，继续陪着老屋吧。

    将大门关好，锁住。

    不知在这大红的门开合之间，老屋可会知晓，她回来过。