第一章 告别过去

确认她真的是在自己家，而不是在方家的破楼里。

    想起廖妈口中正在乡下结婚的方志诚，廖青梅蓦然想起让她耿耿于怀了一辈子的东西。

    跌跌撞撞回了自个屋，打开立柜，这时的衣柜大多是放的搁板，衣服都叠得满满的，多数是舍不得扔的旧衣服，往里掏了掏，终于掏出个半新的铁皮饼干盒。

    廖青梅小心翼翼地打开，里头是方志诚给她写的两封信，还有十八岁时方志诚送的梅花手表和他回家结婚前送她大红印花丝巾，这都是处对象时方志诚从嘴里省下钱给她买的。

    现在方志诚赶在年前回乡和方青兰结婚，而她也会在明年七月高考落榜，最后托关系去学了护士，接着方志诚在战场上受伤，退伍两年后和方知兰离婚，然后她终于和方志诚结了婚，给方壮壮当了后妈……

    这只铁皮盒被她带去了方家，因为那是她和方志诚共同的回忆，但是结果呢？

    那两封没有署名的信件被方壮壮翻出来，交到他奶奶手里，之后方母便拿着这两封信当证据，一直冤枉她不守妇道，偷人！而那时的方志诚却一个字也没有说。

    她是爱方志诚的，不然也不会在他最落魄的时候选择嫁给他，为他奉养父母抚养儿子，后来还供出了他的弟弟妹妹，她设想中的婚姻生活虽然多了个继子，但她那时信心满满，认为爱情可以战胜一切，然而她从来不知道爱情终有一天会被柴米油盐及婆婆继子的搓磨而磨灭。

    当方志诚变得冷漠又陌生的时候，她还浑然不觉。

    方母一直怪她，怪她勾了她儿子的心神，导致他在战场上受了伤，还和她中意的儿媳妇离了婚，她嫁给方志诚又怎么样，在方母的心里她就是罪魁祸首，是害他儿子家破人离的罪人，她所做的一切，都是她该的，是她欠她们方家的。

    ……

    这两封信，后来被方志诚抢走烧掉，在她因为被方母当着满屋子客人污蔑昏倒的时候，方志诚终于站了出来，却什么也没有解释，只是抢过方母手中所谓“证据”，坐实了她“偷人”的传言后，把信扔进了灶膛。

    连同他们的感情，付之一炬。

    曾经有一段时间，廖青梅非常不理解方志诚的行为，为什么任由着他妈妈给两人头上泼脏水，也不肯站出来，说信是他亲手写的。

    这个问题，到现在廖青梅也想不明白，但她已经不想明白了。

    看着信件在火舌里一一化做灰烬，廖青梅的心里竟莫名地觉得有些解脱。

    手表和丝巾她原本打算两人结婚的时候再拿出来用的，收藏得十分妥贴，只是当时的她无论如何也没想到会有方志诚另娶她人的这一天。

    既然这辈子不打算再和方志诚有交集，这些东西也没有留下去的必要。

    寄包裹得去邮局，大院里的人都知道她和方志诚处过的事，也都知道方志诚回乡结婚去了，不想让人产生方志诚一结婚她就伤心欲绝的印象，廖青梅很仔细地收拾了自己，洗脸擦香，把头发梳好了才出门。

    方志诚老家的地址烂熟于心，她毕竟在那里生活了几十年，打包填上地址，看着东西被柜员收进去，把凭条递给她的时候，廖青梅心里陡然轻松起来，过分轻松后反而显得有些空落落的不真实感。

    真的就这样结束了？真的，不是做梦吗？

    八十年代初的小县城，虽然已经改革开放，这里的变化却不太大，街道两旁的是低矮的民居，私营的商店根本就没有几家，两层的楼房都十分少见，县城最高的楼是主干道中间的钟楼。

    无论在哪里，一眼望过去就能看到，这是靖北县的地标建筑，也是她和方志诚定情的地方。

    方志诚曾在这里说过，此生，非她不娶。

    然而无论是前世还是今生，所有的一切早已经物是人非，说过的誓言仿佛还在耳边，可现在的她已经记不清方志诚发誓的样子，记忆只剩下一个脊背佝偻，沉默又颓废中年男人。

    廖青梅在钟楼下站了很久，才转身回家。