蝴蝶记

了。大遥远的未来是一团耀白的光网，风驰着，有多少宇宙星辰忽忽的滑过耳际，脚底下那望不尽，万点浮沈的星云越来越远，越来越迷蒙，想着天上到了，身子顿时脱去骨肉的轻起来，飘浮在完全静止、完全和平的大光里“小唐，小唐，嘿──喝──”有谁叫他，来自云雾的云雾之外，却只在这顾念之间，眼前轰然一黑，再定睛一着，是盏日光橙。他惊弹起来，讶异怎么在桌子上。“开门哪──太阳晒屁股啦──”大厅里整个的阳光漫漫，对墙书架蒙上一片金粉，有些烫金字反射成一颗颗银砂，那么多古旧的典籍，好像在此刻才是今天的。他去开了大门，老邓赫赫的庞然大躯，剪影在晨曦、蓝天和迎天招展的椰子树下。老邓又是一掌推得他倒退好几步：“睡死啦，小子咱们拳都打完了。”他还没有明白过来，呆立着抓背，半天总抓不到痒处。

    大学几年没交到朋友；那时他们的现代主义跟哲学系存在主义凑上了，人人都变得鼻歪嘴斜，眼中没有旁人，他自己更是恃才傲物，从不参加什么g肉p。常年一套大学服，又旧又脏，奇软奇软的挂在身上；留两撇小髭，独来独去。凡是一切温情，浪漫或庄严的，他一概要来反讽一番。老邓的与他的世界全然不同，却不知为什么，他永远无法嘲讽。老邓的一声喝道，每每把他当下一震，震回到一个最简单的人。

    毕业典礼，母亲说什么也要亲自北上一趟“一生一次，合算也是该奔波点。”早一天便来了，歇在开裁缝店的大舅家，夜晚挂了好几通电话才接到他，房东一家正在着电视剧。母亲还不清楚电话的功用，线那头，简直是嗓门开到极限的聒噪着喊：“阿平啊，你是阿平啊”“是啦，是啦。阿母啊？阿母你是几时来的？”

    那边叽叽咕咕笑好半天，才又说：“你现在做什么？”

    “现在？现在刚刚洗过身子”他歉意的着着房东一家，电视正好广告开始，房东太太过去息了音响。

    “喂，喂，听得见没？喂──是。阿平啊，明日你舅舅舅母偕我同去──”

    他急急抢道：“免啦，免啦。人家做生意忙死了，一个典礼而已，叫那么多人干嘛！阿母，同他们讲千万不要──”

    母亲果然回头喊：“阿平说你们免去啦”半天，那方嗤嗤喳喳只听见许多杂音，有些旋律什么的，隐约听到一句：“擦伤、烫伤、虫子咬伤──三马软膏。”这边的萤幕上摔出一只特写拳头！握着条细长盒子，一排大黑字“三马软膏”即使已经堂堂电视机了，仍旧街边卖草药的气势，沙哑的喉咙大吼大叫。

    “喂──阿平啊，你阿舅讲一定要去呢。一辈子单单这一次嘛。这是祖先有灵有幸保佑的咧，不热闹点怎么可以。”

    “阿母，你这真是”

    “喂，喂。晚上吃些什么了啊？”

    “吃面线。”

    “又是阳春面，嗯？”母亲听他.这头没吭气，叹了一声，说：“明日就同你阿舅一行人去啦。今夜好好睏一觉──别再弄到七晚八晚才睏！好，好──”卡塔，叮──便挂断了。

    这通电话打得满手心汗，脑子昏昏沈沈。母亲只是想听听他的声音；他知道母亲此时必是身子直发热才在舅舅众人面前，心底藏着兴奋和羞怯。

    第二天母亲等一行老早便来了。阳光塞得一屋子都是，汗热热的每件东西都像膨胀了一圈，到处撞着。

    他早点还未吃过，母亲解开包袱才一包透明塑胶袋装着白煮蛋，要他抹细盐吃了。

    “吃不下。”他奇怪领带怎么找不着了。

    “多少吃一些，不然等下空肚子要坐几小时，怎么受得了。”边说完，剥好蛋壳，沾上盐巴，递给他。

    “吃不下，真的吃不下”他也不睬母亲“阿舅──”大舅赶紧从椅子上挪开半边，领带正在下面，对半压个大绉摺。他便凑合着门边一枚小圆镜，打起领带，汗水已经湿透了整件白衬衫。

    舅妈旁边说：“蛋恐怕很噎人，不是还有点心？”

    母亲在包袱里捧出一盒义美甜点：“这你舅母带给你的，吃块罢”

    他见舅妈沾着床沿坐，墨绿暗花旗袍剪裁得好合身，笑咪咪的望他，只好捏了块寿司意思一下。

    一出门，烂漫的阳光撒个满怀，蝉声遍地遍天鸣叫，叫得整条红砖路热燥起来。违章建筑泛滥在路边一排，搭的粗帆布棚子伸出一张张阴影，占着路面，摆书摊、卖水煎包、牛肉面、爱玉冰。脚踏车单行道上，吱吱哟哟来去穿梭；有一辆骑到红砖道来，把人直赶进棚子下，撞了吃豆浆的，溅得乌油油的桌面一滩白汁。登时一片纷乱。槟榔树耸入高高的蓝天里，母亲跟他立在树下拍照，树干上贴有蓝底白字标语“十年树木，百年树人”那顶学士帽老叫撑着的阳伞碰到，才扶正又碰歪了。大舅逗着人笑：“笑一个，笑一个，呵呵呵嘿──行啦。”柏油马路一蓬一蓬蒸散着热气，两个女人走在前面谈笑。阳伞下，母亲长至腿肚子的旗袍，没甚款式，平底鞋，很小很小的脚。他跟舅舅后头走着，长长的路上没有说话。椰林大道，两排插的国旗，因为没有风，都立得毕挺毕挺，一个一个小兵勇。

    若不是母亲他们，他是懒得揍这些热闹，还有资料要去找。在花廊下石凳上休息，蝉声鸣──鸣──鸣──鸣──吱──就在头顶上叫。他一旁坐着，母亲扑扑的摇着蒲扇，两人也就是无言。草坪上，太阳一地艳艳的。他起来去买了几瓶汽水。

    唸了四年的书，怎么愈是与人不能相处。他实在胆怯回到南部老家。

    家就在黄金金的稻田那头，穿过很长的泥巴路，两边黑绿的灌木丛，芜杂猖獗，贱生着橘红色灯笼花，是亚热带那种慵懒漫长的午后。孩子们掐下花朵，去了萼跟瓣，剩下指尖大白嫩的花心，黏在鼻尖上：“我是俄国大鼻子。”也不知何处得来的印象，一时风行得很。厨房后面一片竹林果林，莲雾落得满地，养得泥土黑沃沃的。黄昏时候，母亲要他去林子里拾莲雾来喂鸡，捡了半畚箕出来，倒把蚊子喂得饱饱。也去挖笋，那一铲下去，探到了的剎那，像跟地母的血脉忽然相触了，震得一麻。廊檐底下堆着新砍来的木柴，斧痕处是牙黄色还潮湿的，一股淡淡的甜香。正厅里一张八仙桌，靠墙两边摆着长板凳，常常是他爬到凳上撕日历，一撕十几页，日子就在手指下忽忽地一下飞过去；有时候故意撕过头，几天便不知要望它多少回！一天一天觉得光阴再也没有止尽。进出卧房隔着块布帘，年岁久了，花花草草的图案也都枯干萎黄，叫不出颜色，姊妹几个立在门边讲话，讲着讲着，便爱将布帘裹起脑袋来，露出两只眼；不然转个圈包起身子，变成印度人，母亲见着就骂：“作贱作死了，要把帘子坠坏才称心啊！”供案上置两盏红灯，夜里两朵血红血红，溅得祭案上那一片也是。

    家乡的一切叫他在反讽的世界中，忽然着见一个他原来的人，因此怯儒。寒假暑假也不愿回去，留在北部工读。今天母亲来参加他的大日子，整日他都不对。

    吃过中饭，送他们去车站，阳光如蜘蛛网缠得满头满脸。母亲临去还非要买两罐奶粉留下“晚上爱晚睡的人，不加点营养，等瘦得像支洋火棒，还唸什么书！”

    “吃了牙齿上火”

    “胡说！”母亲与他争得有些气上来，两颊泛着发高烧的那种红晕，鼻头都是汗珠珠。

    公车久久不来，没有风、没有云，蝉声哗哗哗的，直叫到蓝蓝的天顶上去。舅妈打着阳伞，母亲一起避在下头，两人说着话。很安静的时候，母亲才转头跟他讲两句，眼神很散涣，看着他又彷彿并不在看他“闲时还是回来一趟罢今年芒果生得很好”“好”

    卖冰棒的叮铃叮铃摇着铃铛，在这炎炎的午后，迳自是一条清闲的小溪水，淅沥淅沥流过低垂的树荫。

    “吃上头不要省啊”“嗯。”“上火多吃一些杨桃。”

    后来又来一位同班同学等车，他只好介绍一下：“这是我妈妈嘿嘿舅舅、舅妈”好苦恼车子怎么还不来呢。

    待母亲夹在人群里，仓促中挤上车，开走了，他慢慢踱回住处，想着这世上母亲才是他的亲人。傍晚时分，炊烟升起了，母亲忙过一阵，走出厨房，一身子柴火烟气，与斜照进来的幕霭和成一团迷蒙，蹲在门槛边拣四季豆。可是这样半天的见面，也就只是草草的过去；甚至巴不得快快送走母亲的好。连挥手道声再见也没有。

    去冰菜店要了杯柠檬汁，收音机唱着：“我要为你歌唱，唱出我心底的欢畅，只因你带给我希望，带给我希望”今天是他的大学毕业，母亲说的一生一次啊！但是也没有什么分别的了，他已不曾再做过飞腾到天上的梦，虽然照样要考托福或是研究所。老邓后来到底因为图书馆的书足足遗失了三分之一，离职前一天，又约他去宿舍吃小菜喝酒。他本来还为之感伤气愤的，老邓却并不怎样，梨山有片农庄，打算跟朋友上去开垦。酒酣处依然那曲“盗御马”：“将酒宴，摆至在分金厅──上──我与──那──众贤弟，叙一叙──衷──肠──”“窦尔啊墩，在绿林──谁不尊仰──河间府为寨主──坐地分赃──”英雄盗马的不得已，这一晚也合是风萧萧易水寒兮“干？”杯里亮晶晶的映着一百烛光，老邓一张大面隔着玻璃杯、隔着酒，变得小小的，在秋水平沙的那一岸。“干！”

    跟老邓在一块，总有那么多过盛的情怀，叫他感到好奢侈。匆匆吸干了冰水，剩的冰块一仰杯滑进嘴里，嗤啦嗤啦咬碎了，在心口化开来，透凉的。想起系办公室还有些事情要办，赶紧出门来，又是那扑撒得满脸的太阳，他无端想着福克纳。asilaydyingasilaydying一辆脚踏车吱──呀及时剎住车，他跳上红砖道，加快了步子。槟榔树顶入天中，衬着一际的蓝。

    开完未央歌座谈会出来，华秀玉给他介绍一些朋友，一伙人至草坪上嗑瓜子聊天。

    才安顿好，叫大个子的那个矮子递给华秀玉一把瓜子：“十颗，来。比赛。”

    “你还不服输？”

    “这次铁赢，铁赢”

    “诸位父老兄弟，帮小女子着好啊。”华秀玉拨一拨手心上的瓜子，故意让大个子一子，然后很从容的一颗一颗啮起来。这半边脸映在微弱的光影里，眼睛浏海后面牢牢盯住对面的大个子，没一会儿工夫“好了──”

    他见着这样神的嗑瓜子技巧，连鼓了几声掌，有人也叫：“你他妈的大个子，二十年后再来罢。”

    华秀玉有些不好意思，勾身拾了个橘子来剥，分一半给他：“现在橘子过时了，很干，须须又很多。”

    “胡须好像能医治喉咙──”

    “嗳，化痰”

    他看出华秀玉等着什么，便说：“你们今天座谈会，很有趣。叫我很考虑一些问题。”

    “考虑呀？”她似觉这两个字用重了，受不住的样子；倒不好再追问下去。

    上课中他试着翻译“beyondculture”里一段“and，finally，asocietyis摸dernwhenitsmembersareintellectuallymature，bywhicharnoldmeansthattheyarewillingtojudgereason，toobservefactsinacriticalspirit，andtosearchforthelawofthings。”“lioneltrilling那一脉下来代表的是highbrow──highbrow，高级阶层嗯，也不是这么说yeah，高竿派。高竿派，就是这意思！”长廊前一行杜鹃花正开得艳盛，边开边落，满地缤纷，阳光里都是春天。他很讶异自己居然派了这么个头衔，无意中将崔林他们都讽刺了一番。哈莱斯这个在大学府挖墙角的家伙，原是崔林的得意高足，后来竟成了高竿派的大叛徒；给学生成绩，苹果派一个a，蝴蝶风筝一个a，他三十页的报告一个a。他想着老邓，想着自己，那剎那间，他彷彿忽然明白了一些什么；却是多年来，他始终想不通说不清的。教室里一遍春阳烂烂，学生的一张张脸，好像阳光底下一朵一朵展开的花，有无尽省思。这一群年轻的在此时此刻什么都是的了，崔林又与他们何干。美国式一套文学训练方法下，外文系至少不再出来创作人才。

    老邓今年夏天从山上寄来一篓苹果梨，苹果的面孔，梨子味道。信上要他放假上山避暑，备有好酒，好好干他一家伙。

    他朝华秀玉笑说：“你们学校，ph。d少一点，反而好”

    华秀玉一时很迷惑样，弄不懂未央歌怎么跟这件事扯一起了，只是也跟着笑。

    当座谈会主席的显然仍是谈话中心，忽听得一声很高亢的女音挑衅道：“主席啊，我有个问题想向您请教。记得，您从前说过，今生今世是绝对、绝对，不结婚的。我想请教您，现在──如何呢？”

    已经有人窃窃笑起来，主席深深的看了一眼身边的太太，说：“那就──今生今世，绝对、绝对，不离婚的，好不好？”

    众人和太太都笑开了。主席却故意端得面孔严板板的，愈发是逗笑，一会儿，抓了把瓜子过来，坐在他旁边，正色道：“唐老师刚才说ph。d。的事，很驴。”因为背光缘故，主席的脸上全不见表情，只有镜片后面两道眼神，黑暗中闪烁不定。

    “咦？你在那边鬼盖，怎么这话也听跑了去？”华秀玉好像救兵来到，登时活泼许多，横眉插腰，还打主席一个手背。

    “你还有专利的啊？”主席也回打一记，然后转向他开玩笑：“唐老师，我是个有心人，所以──没听可是有到哩。”

    主席是中文系毕业，穿着白色的功夫装，胸前两只五爪黑龙，隔着一排盘扣，张牙舞爪，怒目相视。两人便聊起来。

    纽约是“高竿文化”的最典型，在哥伦比亚大学那两年，简直自卑死了。吉米是班上第一个来招呼他的同学。这家伙麦芽糖似的，站着坐着都是歪歪黏黏，真是使人精神很疲乏。眼泡有些浮肿，总是叫人以为才睡醒。

    吉米过来拍拍他肩膀，声音颇怠慢的：“纽约，这地方啊，哎──不过，我想你们中国人，很快能够适应的，很快的博物馆、歌剧院──”吉米耸耸肩，咬一口三明治：“可以多去跑跑，真的，多去跑跑，假如有时间的话”

    他按下自助贩卖机，盛了一杯牛奶，持着的手直颤抖，极力克制住，还是泼了些出来。他心底升起一股无名的愤怒。

    “其实现在的外文系都不对，我是指应该分成英文系和文学系。”他剔干净一颗瓜子，将壳立稳在草坪上，俨然是一个岔着双腿，顶天立地的小人儿。“文学系，当然是中文系来办，可是，中文系现在变成，变成──怎么说好？”他抱歉的望望主席，主席正埋头嗑瓜子。

    “变成，考据系了。”主席替他说出来，两人连同华秀玉都笑了。

    有人提议玩炖萝卜，接不上的罚唱歌。报完颜色，就开始了。“炖、炖，炖萝卜炖，红萝卜炖完了绿萝卜炖。”掌声和着唸词打拍子，一起一落，在这安静的晚上，远远的扬开去，像是古老部落的拜月祭典。大草原上，一轮血红的圆从地平线上升起，一时竟分不清是月亮，是落日。鼓声变成低低的呢喃，向着人的过去和未来不断的疑问；也许单单只是对现在的肯定，人可以一直走到天边，走进圆圆的红里，一张小人儿剪影。

    “黄萝卜炖完了蓝萝卜炖。”华秀玉大概还在想着方才的谈话，接上去的时候，已经慢了几拍，便有人闹开来：“唱歌，唱歌──”她也不管，慌忙的自顾击掌唸下去：“蓝萝卜炖完了，嗯，黑萝卜炖”大家轰然大笑“就是嘛！命该唱歌的，赖不掉啦。”

    他见她抱着膝坐，脸埋在臂弯里，由人家嚷嚷去，好久，气氛开始僵了，才劝道：“你就随便唱一条小歌，哥哥爸爸真伟大也行啊。随便一条，来，来。”

    黄秀玉这才很为难的抬起头，浏海蓬松着有些零乱，眼睛因为手臂压了一会儿，变得睡眼蒙胧的，好像都能觉到腮边泛着红，有块榻榻米的席子印印。“哎！唱绣荷包好了。”等众人鼓掌罢，便唱道：“初一到十五，十五的月儿圆，那春风儿摆动，杨呀杨柳梢”

    华秀玉全不用中气，只是直嗓子唱，薄薄的，细声细调。他听着不觉竟呆住。

    母亲庭前灯笼花灌木丛上晒萝卜干，有时也哼起来。灌木丛外一片稻田，已经收割过，一束一束金字塔小草垛，秋天中午的阳光，温暖而安静。一群小鸡在地上寻谷子吃。住不惯纽约，吃来吃去都是汉堡、三明治，馋萝卜干跟酸菜笋干，馋得梦里回到老家，长颈瓶子里萝卜干塞得又紧又实，筷子伸进去抠出一串来，格崩一声脆响。一颗一颗白白胖胖的米粒漫出大锅，饭香已经飘得遍野都是。

    终于飞离纽约了。机上他直在心底唸着，上帝呀，这上头有我这样一个对国家诚心诚意的人，也该把我好好送到地上才是啊。飞机至台湾上空时，稍微颠簸了一下，他一惊，坐直了身子，望出窗外，机身正驶入一团白皓皓的浓云上面，有大的强光互照辉映，一片光挞挞浩日天长。当下他连什么思虑也没有了，只是端端正正一个人。

    一出机门，机场轰隆轰隆响。风很大，吹得头发、风衣翻飞。他一脚踏到水泥地上，深深的吐了口气，放眼一望，秋日的天空远远长阔去，彷彿在跑道那头相接了，有架飞机正缓缓升向天际。松山国际机场一横大厅！顶上飘着国旗，风里鼓得饱饱的。

    华秀玉唱着：“绣一个荷包袋呀啊”好像同他耳语一样，余音不绝。唱毕，大家都喝采叫好，大个子扔来一颗糖果：“嘿，鼓励鼓励。”却扔到他脚前，他拾起来才交给华秀玉，发现她养着很长的指甲。

    主席像是说了什么还要创造一个比未央歌更理想的大学生活，然后建议大伙唱支歌便解散回家。

    他想想这一代的趣味到底不同了。草坪那一头，什么时候新来了一票人，也是大学生，翻出他孩子时代的游戏。“城门城门几丈高？三十六丈高。骑白马。带把刀，走进城门滑一跤──”搭着拱门做城的两人，一下圈住个经过的人，问道：“苹果还是桃子？”“桃子。”三番两次完了，苹果和桃子两边，便画条线拔起河来。有个女生突然尖叫一声：“妈呀！哪个王八蛋踩人家一脚！痛死了”一片喧闹嘻笑传过来。

    主席拍拍手道：“来，我们也不输给人。一、二、三，唱！”“白浪涛涛我不怕，张起舵儿向前划，撒网下水把鱼打，捕条大鱼笑哈哈。嗨哟依哟依哟嗯嗨哟”

    长廊顶着黑蓝的天，漫空星星。一尊一尊圆柱在晚上着来很深沈，厚敦敦的，像是朝服缙带已经冠戴妥当，众公卿大夫伺候在金銮殿外，待东方一道黎明初现，鼓击三声，咚──咚，咚，千百件朝服悉悉索索直移上金阶“万岁，万岁，万万岁。”朝气晨曦漫漫，一派清明的风光。是一天开始。圆柱上面的廊檐飞翅却很活泼、是女子云髻上横插的钗，坠着长长的流苏碎碎。

    他望着天上繁盛的星星，伯利恒的那一颗不知在哪里，与他曾是相识已久的。也许回到那座图书馆，那张桌子，他的那颗星星已经在窗口问好了。

    ──六十六年二月二十七日于景美