在圣诞节给父亲写些记忆

    　　我小心的提起笔，在这样风轻得发冷的夜里

    西安。截住十二小时外的普快列车

    停靠，在你送别的东海县站

    你问我。你说。几点。早点

    雨就稀里哗啦的下了起来

    记得。那天火车提前驶向青灰色

    基调的记忆，只是它的脚步显得蹒跚

    掠过城市的背影

    如今。父亲啊，你。已经同你热爱的土地

    形影不离。留下我和我们

    孤立在风搂过，雨吻过，这个冬天也

    少不了雪埋的墓地。爱就一个字

    你却要用一生陪伴。你转过身来

    你身后的那条大河已不在长成片的芦苇和青蛇

    去年夏天挖掘机来过，哥哥说，再也

    恢复不了从前的样子，就像你。从早

    到晚，坐立在老树皮上

    丈量你的土地，弯弯曲曲，田间的小溪

    大怀说这是块风水宝地。水灵，身后

    临水，视野开阔。你不要惆怅，我们家

    门前躺着站着的木桩，怎样变成柴火

    温暖，三间红色砖墙

    父亲啊，你别担心。哥哥现在在北京

    想要攒钱，买房车，结婚生子

    姐姐有点不适，讲话还是那么小市民

    你给问问，是不是她对谁不敬

    多关照一下母亲，她总是唠叨：

    我。要。守住。这个家和你们的根

    二亩一分宅基地，我准备用这块地

    起一栋二层楼房，上层五间，下层五间

    加上厢房，一共

    逢年过节，吃一张桌子

    摆五个坐，五双筷子，四杯酒，一杯水

    酒伤身体，少喝

    父亲啊，你喜喜

    刚才的阵风吹偏了灯光

    刚开眼的两只小仓鼠

    一只叫中共，一只叫中央

    中共是男孩，中央是女孩

    男孩子好动，女孩子文静

    各自有各自的脾气

    像你，爱管闲事的过去

    如果我说我爱你

    你肯定会笑我说：这孩子

    我不说，生不说，死更不说

    在一页泪水里浸泡的家书

    怎能叫我忍心画上最后的句号？