给小安的诗

    　　小安，现在是零点零分，我们约好的

    这个时间，我来提问。你闭上眼睛，放下手中的面巾纸

    和韩剧。

    小安，你猜猜：

    一平方的黑夜要泼多少墨。

    一块钱的白昼要燃多少黑。

    傻了吧。这个问题。昨天傍晚。

    食堂门前那棵斜着长的法桐拦住我

    问

    很谦逊的口吻，像个新年的考官。

    我微微一笑，要刚开口。

    他说他已经明白了我的心思。

    进入吧，2008

    小安，那是一棵大树。

    一棵斜着长的大树。

    一棵斜着长会思想的大树。

    我说大树你为什么斜着长呢？

    从小到大，没有人教你站如

    钟，坐如松，直立行走

    大树摇摇头，把手伸进口袋，凌乱的头发，扎进大地的心脏

    似个倒着走的老人。

    一片叶子落尽眸子，轨迹，收拾桑田，沧海归根。

    大树继续愁眉苦脸，植进乳汁的孤寂，严肃了起来

    于是，春夏秋冬，拘谨的颤栗，封作年轮。

    小安，我问大树，你认识不？

    天气暗下来的时候，风紧，我就回来了。

    本来准备给他送条毯子，听见他在我背后唱大风歌

    我也就无意了。

    小安，晚安。