老人

/>     说不出的令人反胃。

    而一切，才刚刚开始。

    一路上，我都被异常沉重的气氛压迫着，直到我推开家里的钢门，方才那一路紧迫盯人的压力在我进门的瞬间骤然消失，我松了一口气，好像刚刚从深海里冒出头的舒畅，感到一种方才完全是错觉的恍惚感。

    “我回来了。”我低着头，将鞋子乱脱一通，只想从玄关冲回房间。

    但我知道这是不可能的。一个想从诺曼底抢滩的军人免不了要挨上几颗子弹，这是基本的觉悟。

    “渊仔！快过来喝茶！从大陆带过来的高档货啊！”一个秃头肥佬大声咆哮着。

    这个秃头肥佬老是自称从大陆带来一堆高档货，每个小东西都给他吹捧得像全世界仅此一件的奇珍异宝，但我看他都是在诓我老爸的。他一脸奸臣样，我却必须叫他王伯伯。

    爸爸那些酒肉损友大力招呼我过去沙发上坐坐，看他们品玩千古难觅的茶壶和百年难得一见的好茶饼，还努力地教我怎样辨别好货跟烂货，我看他们还是先教我爸爸怎么样选朋友比较实际点。

    呼喝声中，我心里虽然是一堆粪便，但是脸上还是装出“各位叔叔伯伯教得真好”的样子，这不是因为我学他们装老奸，而是我的个性问题。我不愿意让任何人难堪罢了。

    我在烟臭熏天的客厅中待了一个半小时，才勉力逃回久违的卧房，我实在是累了。

    前几天听我爸说，他过几个月就要到大陆去设厂，因为纺织在台湾快变成一种学名叫﹁夕阳工业﹂的没前途产业了。我真希望他能赶快去大陆，开几个厂都没关系，赔点钱也无所谓，总之不要再跟这些乱七八糟的叔伯连手毁灭我的生活。

    我洗完澡后，随便看点书，就上床睡觉了。就跟平常一样。

    这几天睡前我都在想，是不是该补习了？不过这不是课业压力的问题，而是一旦补习的话，我就可以理所当然更晚回家了。

    还是算了。我咕哝着。

    继续去书店看小说吧，我想。大不了把排山倒海的蜀山剑侠传看完，那一定很有成就感。

    当时，我以为我的一九八六年会在空虚的空虚中度过，什么都没有留下，也不会带走什么。空白的一张纸。

    但是！

    快要睡着前，我突然想起一件很怪异的事。

    我翻出被窝，拿起一本大约一百多页的小说，用力从中间一撕。

    跟我想的一样，我根本没办法撕下去。

    如果从小说的中间，也就是黏着胶水的部分猛撕的话，要把一本厚书拆成“前后两本”是很可能的。

    但是，要抓住书面的两端，像撕一张纸一样将整本书撕成“破碎不齐的两大块纸”的话，这简直无法办到！就算只有一百多页的小说，也绝难如此说撕就撕！

    我撕到双腕都发疼了，也奈何不了一百多页的薄书。

    今晚在书店里遇到的老人，他的腕力真有一套！将一本将近三百页的小说，在大笑间从中稀松平常地扯烂，真是老当益壮得恐怖！

    “怪人。”我喃喃自语后，终于慢慢睡着。

    对于不可思议的事，感叹一下就可以了，若要花时间深究就太愚蠢了。

    好奇心这种特质，在我身上也是稀薄的存在。

    隔天我一如往常骑脚踏车上学，但是，一如往常的部分，只到我踩着脚踏车奔出家门的一刻为止。

    那天，脚踏车的踏板彷佛绑上砖头，我每踏一步都很吃力，才骑了五分钟，我在红绿灯前停下时已是气喘如牛。

    我猜想，也许我快死了。

    不健康的家庭对青少年的戕害竟是如此之巨，对我的心脏产生致命的老化现象，我爸妈知道以后，不知道会不会让我在外面租房子独立生活，好改善病情。

    我胡思乱想着，突然间，我的心跳再度急速蹦跳，我几乎可以感觉到血管在胸口扩张的感觉！这感觉似乎跟昨晚在巷子里没有两样！

    我的眼睛闭了起来，因为咸咸的汗水从眉毛滴下，刺进眼里。

    是冷汗。

    我的妈呀，难道我真的有心脏病不成？

    “是冷汗吗？”

    似曾相识的声音。

    我张开眼睛，看见昨晚书店里的怪老人站在马路旁，认真又急切地问我。

    我有点迷惘，也有点错愕。

    “不知道，对不起，我要去上学了。”我赶紧踩下踏板，要不然被老人缠上就麻烦了。

    这一踩，滑过了斑马线，我却觉得车子瞬间变得好重。

    我往回一看，吓了一大跳。

    那怪怪的老人坐在我脚踏车的后座，两只眼睛正瞪着我看，目光霍霍。

    要是你，你会怎么做？

    停下车，然后痛扁老人一顿吗？

    我没有，因为我摔车了。毕竟我受到很大、很大的惊吓。

    我连尖叫都来不及，车子往左一偏就倒，我的左膝盖咚一声撞到地面，将蓝色裤子划破了口，我的左手腕也擦伤了。

    老人呢？

    好端端地站在我的旁边，低着头问我：“刚刚那是冷汗吗？”

    这次我也不管尴尬了，毕竟鬼鬼祟祟跳上我的脚踏车，简直是匪夷所思！简直是变态！甚至是谋杀！“你有毛病啊？！”我一拐一拐地将脚踏车扶起，咬着牙斥责怪异的老人。这时我一点都不客气，一股委屈正要宣泄。

    老人似乎不关心我的伤势，更不觉得自己有什么不对，他只在意一个问题。

    “你额头上的汗，是冷汗吗？”老人的问题平凡无聊，令我觉得他是个不、折、不、扣的疯子。

    不知道哪个贤哲说过，好的答案来自好的问题，一个平庸的提问，是绝无法带来精辟回应的。

    这个贤哲说得不错。

    “是冷汗。你不要再烦我了！”我火大了，语气却尽量保持弹性。

    那老人一听，眼睛都亮了，点头如捣蒜说：“很好啊，年纪轻轻的，平日一般的修为就有基本功了，资质上佳！”

    我、一、点、也、不、爽、鸟、你！

    “不要跟过来啊！”我又跳上脚踏车，这次我一边回头看老人的动静，一边踩着踏板。

    再被吓一次的话，我的心脏准会裂开、流出脓来的。

    我看着若有所思的老人站在街口来回踱步，赶紧上学去。

    真是个倒楣的早晨。