单男人记

在冬天的分别，男孩子总会把颈上的围巾摘下来挂在女孩子的脖子上。然后，或者拥抱，或者接吻。很可惜，我的围巾一直没能派上浪漫点的用途。况且，我与她仍未相聚，也就没有分离。

    围巾是唯一的一条，前年姐姐送的。这是我觉得姐姐作为一个姐姐，对弟弟的关怀之举中很重要的一个部分。

    点上檀香，空气中混合了烟草的气味让鼻翼舒展开来。我忽然惊奇于自己的肺，竟然像一个巨大的除污工厂，能够容纳这么多的烟雾颗粒。为此，我一直不敢去照x光，我担心自己的肺显示出枯萎。

    冬天里，被子是最可靠的。床头堆满了乱七八糟的书。胡适选集乾隆皇帝，还有几本诗集，甚至还有几页a4纸打印的情色小说。随手翻了一个著名诗人的集子，没看几行，竟然就睡着了。

    除了梦，在这个寒冷的冬天里，还有什么值得流连呢？

    （四）

    能够睡到自然醒来，是再快乐不过的事情。自由有身体自由和思想自由两个层次。当身体不自由时，思想就会去找平衡，开小差、空想。我醒来时，阳光已经照在别人的窗子上，然后折射过来。懒懒地抽根烟，再起床，把自己装进冰凉的套子。

    窗外的天空，隐约埋伏着雨雪。作为一个农民的儿子，我渴望一场铺天盖地的大雪压下来，给冬麦盖上厚实的被褥。但毕竟我还是反感雪的，它让内心充满泥泞。

    透窗而入的冷空气唤醒了嗅觉，这才恍然察觉，身体上还留着她的味道。昨晚，她的呼吸让整个世界温暖，让我忘记冬天。虽然不舍，但周末是固定的洗澡的日子，可堆积许久的衣服还像一群死去多年的皮肤躺在角落里。

    这个城市我有一个亲人。我很想念他的洗衣机。

    进门，扑面而来的暖气让我发自肺腑地幸福。而且，亲人熟悉的味道弥漫在这所房子的各个角落里。把一只大包打开，取出所有的衣服扔进洗衣机，然后坐下来看电视。五十多个台，全是港台肥皂剧，像饱餐之后才端上桌的红烧肉一样倒胃口。好容易找到新闻节目，才发现主持人换了。

    我不记得多久没有看过电视了。

    梦想中国是重播，李咏似乎在半年前发胖了。六进三，吴文璟最终胜出是已知结局，这节目便没了悬念。勉强看着，为那个在倒数第二轮将要被淘汰出局的女孩忧愁——她的歌喉，让我觉得她对自己缺乏清醒的认识。这是不可原谅的。以后，也许她会明白的，人能做什么，不能做什么，要自己先知道，而不是要别人先知道。

    杨坤竟然是评委，与李咏有一搭没一搭地扮演着掌控别人命运的主要角色。在李咏的要求下，杨坤清唱了几句“有难度”、“需要生活阅历才能唱出味道”的无所谓。真怀疑是自己的耳朵出了问题，还是大众造星机制出了问题。看到忍无可忍，起身去卫生间。

    我把杨坤和他的歌声从皮肤上一点点搓掉。水有些冷。干脆把所有衣服都洗了。没有替换的，想起里间衣橱里有夏天扔在这儿的一件汗衫。我习惯在这里留一件自己的物品，这样，让我觉得我从没有远离家的概念。我似乎在提醒自己：在这个城市里，我不是个无家可归的人。

    慢慢地，天就黑了。

    冰箱里有现成的腊肉、干菜、河蚬子，都是从老家带来的。敲完这行字，我要去为弟弟和妹妹煮一餐具有老家特色的晚餐。

    2006-1-14