程器

    纪昀说：“观此一篇，彦和发愤而著书者。彦和入梁乃仕，故郁郁乃尔耶？”这是有道理的。刘勰写此书时尚未出仕，正值“待时而动”之际，他主张作家要能“纬军国”、“任栋粱”等，显然和他自己对当时现实抱有一定幻想而跃跃欲试有关。正因如此，本篇所论，透露了刘勰自己的一些重要思想，是研究刘勰思想的一篇重要资料。

    （一）

    尚书-梓材中讲到人材，比之于工匠把木料做成器具，是要兼有实用和美观两个方面。所以，木材经过砍削制成器具之后，还要涂上红漆，筑成墙垣之后还要加以涂饰。可是后来的作家们，常常只讲求外表，不顾实际，所以曹丕认为：“历代文人常常不注意小节。”韦诞评论作家，也对文人多有指责。后人随声附和，以为文人都不注意细节。唉！这真太可悲叹了。

    （二）

    现在大略地考察一下作家的毛病：司马相如曾偷情又受贿，扬雄贪酒又失算；冯衍为人不够正派，杜笃向官府求索没有个完；班固献媚窦宪而作威作福，马融做梁冀的爪牙而又有贪污行为；孔融因过于傲慢召致杀头，祢衡也由于态度狂放而丧命；王粲不庄严却急于做官，陈琳无知而过于粗疏；丁仪贪财爱货，路粹厚着脸皮讨吃喝；潘岳参与对愍怀太子的谋害，陆机逢迎贾谧、郭彰等权贵；傅玄刚愎狭隘而谩骂官府，孙楚险恶执拗而爱打官司。诸如此类，都是作家中存在的缺点。文人有过失，武夫也如此。古代的将军、宰相们，毛病同样不少：如管仲的偷盗，吴起的贪财好色，陈平的家庭生活有污点，周勃、灌婴都曾挑拨妒忌他人等。由此以后，例子多得数不完。如孔光身为西汉宰相，尚且献媚于董贤；何况班固、马融和潘岳等低微的官吏呢？王戎是西晋的开国大臣，尚且卖官鬻爵，不少人对他议论纷纷；何况司马相如、杜笃这种穷困的文人，丁仪、路粹之类卑微的小人呢？但孔光虽有毛病，却无损他仍是有名的儒者；王戎虽有丑闻，也影响不了他仍是竹林之“贤”：这就由于他们名位较高，减少了人们的讥讽。至于屈原、贾谊的忠君爱国，邹阳、枚乘的机敏警觉，黄香的至孝，徐幹的安于贫贱等，品德高尚的作家也不少，怎能说一切作家都必有过失呢？

    （三）

    人具有各种才性，各有不同的优缺点，除非圣贤，很难责备求全。但是将军、宰相因地位高而被原谅，作家则因地位低而常被指责：这缘故就如大江大河能汹涌奔腾而畅通无阻，小沟小水则千曲百折而障碍重重。人的名誉大小，固然如此；职位的高低，也是有原因的。人材是否被重用，要看能不能治事，鲁国的敬姜，不过是个聪明的妇女，却能推论织机的道理，来比喻国家大事。哪有大丈夫专心于文艺，就可不懂得政治呢？像扬雄、司马相如等人，只会写作而没有政治上的实际才能，所以最终地位也不高。从前庾亮很有才华，由于功勋卓著而有声望，因而他的写作才能反不为人所称扬；如果他不是做了高官，也会因文才而得名。文才武术，是可以兼备的。春秋时的卻縠就爱读古书，所以用为将帅；难道爱好文墨就不能精通武艺吗？孙武的兵法，文笔也很美好；怎能说学习武艺就可不通文墨呢？

    （四）

    所以一个理想的作家，应该具备良好的才德，等待适当的时机而行动，做出一番事业。因此，必须注意修养，以求充实其才德于内，散发其华采于外；要像楩木、楠木的坚实，像枕木、樟木的高大。写作必须有助于军政大事，出仕就要成为国家的栋梁；仕途不利则保全自己的品德而从事写作，仕途顺利便驰骋其才力以建立功业。这样的作家，就算是尚书-梓材中所说的人材了。

    （五）

    总之，着看过去的优秀作家，有美好的文才和品德。如屈原和贾谊的名声传遍楚地，邹阳和枚乘的文采震动了梁国。如果只有外表而无才德，怎能从根本上给人树立榜样？优秀的作家不仅有利于己，也有光于国。