论死篇

偷，人们不会觉察，借助于狗的皮毛，所以人们就不会怀疑。如今人死了，皮毛朽败，即使精气仍然存在，精神又怎么能再借这个烂掉了的形体来活动和现形呢？死人不能借活人的形体出现，就像活人不能借死人的精神使自己的形体消失一样。六畜能变化成像人的形体一样，是因为它们的形体还活着，精气仍然存在的缘故。如果死了，它的形体已腐朽，即使像老虎犀牛那样凶猛的动物，也不能再变化成人形了。鲁国公牛哀生病后变化成老虎，也是由于他的形体还没有死的缘故。世上有活的形体转化为另一类活的形体的现象，却从来没有以死了的身体变成活的形象这类事情。

    天地开辟之后，自从人皇以来，人通常能活到百岁寿限而死，如果加上中年早死的，有亿万人之多。计算一下现在活着的人数，不如自古以来死去的人多。如果人死了就变成鬼，那么在道路上，就会一步一个鬼了。人将要死的时候会见到鬼，就应当见到千百万个鬼，满厅堂满院子全是鬼，巷中路上也塞满了鬼，不应当只是见到一两个人变成的鬼啊。人被兵器杀死，世人说他的血变成为磷。血，是人活着时候的精气。人们夜间行走看见磷，不像人的形状，模模糊糊地聚积在一起，像火光的形状。磷，是死人的血，它的形状不同于活人的形体。它的形状不像活人的形体，那么精气离开了人体后，为什么会像活人的形体呢？如果人们看到的鬼都像死人的样子，那还可以怀疑是死人变成了鬼，然而有人看到的鬼都像活人的形状。病人见到鬼，就说某甲来了，可是当时某甲并没有死，而是阳气构成的像某甲的形状。如果死人会变成鬼，病人为什么见到是活人的形体呢？

    自然界的本性，能够重新产生火，不能使熄灭了的火又燃起来；能够重新产生人，不能使死人重新出现。不能使死灰复燃，我才很怀疑死人能再变成活着时候的样子。根据火熄灭了不能复燃的情况来对照它，死人不能又变成鬼，是很明白的了。会变成鬼的，人们认为是死人的精神。如果确实鬼是死人的精神变的，那么人见到鬼，应当只见到赤身裸体的形状，不应该见到系带穿衣的鬼。为什么呢？衣服没有精神，人死后衣服与人的形体一起腐朽，怎么能得以系带穿衣呢？精神本来是以血气为主的，血气经常附在形体之上，形体即使腐朽了，精神仍然存在，能成为鬼是可以的。衣服，是丝絮布帛做的，人活的时候血气并不依附在衣服上，而衣服本身又没有血气，腐烂了也就完了，和死人的形体一样，怎么能照旧为衣服的形状呢？由此说来，见到鬼穿的衣服像死人原来的衣服，那么形体也就不过是像死人原来的形体了。像死人原来的形体，就知道鬼不是死人的精神了。

    死人不能变成鬼，那么也就没有什么知觉。用什么来验证它呢？人还没有出生时，在元气之中；人死了以后，又回归到元气之中去。元气恍惚不清，构成人的气存在其中。人还没有出生时没有什么知觉，人死了又回复到没有知觉的原始状态，怎么会有知觉呢？人之所以聪明智慧，是由于含有五常之气；五常之气之所以能够存在于人体，是由于五脏在人体之中的缘故。五脏没有受到伤害人就有智慧，五脏有病人就神志不清，神志不清就愚昧痴呆。人死了五脏就会腐朽，五脏腐朽了那么五常之气就没有寄托之处了。用来蕴藏智慧的器官已经腐朽了，用来产生智慧的五常之气已经离开人体了。形体要靠气才能生成，气要靠形体才能产生知觉。天下没有离开物体而独自燃烧的火，世间怎么能有脱离形体而独自产生知觉的精气呢？

    人的死亡，就好比睡着了一样。睡着了和昏迷差不多；昏迷和死亡相近。人昏迷不醒就死了。考察一下人昏迷后又醒过来，死过去又复活过来的这种情况，与睡着了又醒来是相似的，既然这样，睡着、昏迷、死亡，是同一回事。人睡着的时候不能够知道醒时所做的事情，就像是死了以后不能够记得活的时候所做的事情一样。人们在睡着的人旁边说话做事，睡着的人不能够知道，就像对着死人的棺材做或善或恶的事情，死人不能再知道一样。睡着，精气还存在于人体，人的形体依然完整，仍然无所知觉，何况死人的精气已经消失，形体已经朽烂了呢？

    谁要是被别人打伤了，就会到官吏那里去告状诉苦并向人们叙述这件事情，这是人有知觉的缘故。如果被人杀死，人们就不知道是什么人杀的了，或许家里人不知道他的尸体在什么地方。假如死人有知觉，必然怨恨那个人杀害自己，应当能在官吏面前诉说，告知凶手的名字；或者能够回去告诉家里的人，告知尸体在什么地方。这些都不能做到，就是死人没有知觉的明证。世间死去的人，能够让活人处于昏迷状态，然后借用他的口说话，以及巫师叩动元弦，召来死人的灵魂，通过巫师的口说话，全是浮夸荒唐的说法。如果不是荒诞无稽的，那就是老物的精神所造成的虚像，不是死人在显灵。有人说：死人只是不能说话而已。既然不能说话，那么也就是不能有知觉。知觉依靠精气，说话也依靠精气。人没有生病的时候，智慧精神是安定的，生了病，能会头脑昏厥，精神错乱。死亡，是疾病的最终现象。疾病，只是死亡的略微表现，尚且神志昏乱，何况病危的时候呢！精神错乱，尚且没有知觉，何况人死后精气散失了呢！

    人的死亡，好比火的熄灭。火熄灭了光就不照耀了，人死了知觉也就失灵了，二者实质上是同一个道理，议论者还认为死去的人有知觉，太糊涂了。人病得将要死的时候，与火将要熄灭的时候有什么差别呢？火熄灭了光消失了而烛还存在，人死后精气消失而形体还存在。说人死了还有知觉，这就如同说火熄灭了又还有光亮出现一样。

    隆冬季节，寒气主宰一切，水凝结成冰。越过春季天气温暖，冰融化成水。人生在天地之间，他们就好比是冰。阴阳之气，凝聚成人，年岁到了尽头，死了又还原为气。春水不能再结成冰，死人的魂怎么能再现形呢？

    夫妻互相嫉妒，同在一室居住，淫乱而行为不正，经常忿怒争辨是非。

    夫死妻改嫁，妻死夫另娶，用死人有知觉这种说法来检验改嫁和另娶这件事，死去的夫或妻应该大为忿怒。如今已死的夫或妻都寂寞无声，改嫁的另娶的也很平静没有灾祸，这就是死人没有知觉的证明了。

    孔子埋葬他的母亲于防山，不久暴雨到来，防山的墓倒塌了。孔子听说了这件事，伤心地流着泪说：“古代是不修墓的。”于是就不再为他的母亲修墓。假如死人有知觉，一定会怨恨活人不为他修墓，孔子相信这一点，应该立即修墓，以此讨好魂神，然而孔子却不修墓，说明圣人明白道理，知道死人是无知的。

    枯骨在野外，有时发出哀叹鸣叫的声音，好像夜间听到人的哭声一样，认为这是死人发出的声音，那就错了。用什么来证明这一点呢？活人之所以能够说话叹息，是由于气包含在口喉之中，动摇舌头，口一张一合，所以能够说话。好比吹奏萧笙，萧笙折断破损，气散了不能包含在其中，手无法按，就不能发出声音。萧笙的管子，好比是人的口喉；手按萧笙的孔，就像人活动舌头一样。人死了口喉就腐烂了，舌头不能再动，怎么能够说话呢？然而枯骨有时哀叹鸣叫，是因为人骨自有发出哀鸣的道理。或许是妖气所发出的声音，这就和夜间鬼哭没有什么不同。妖气形成哀鸣这种怪异的声音，自有它的道理。由于这种声音紧靠在枯骨旁边，人们就认为这种枯骨尚有知觉，所以在野外哀鸣。荒野之中没有埋葬的尸体成千上万，哀鸣的声音，应该每走一步都能不断地听到了。

    世间有能让不会说话的人说话这种事情，却没有能让会说话的人死后重新说话这样的事情。会说话的人死了，不能再使他会说话，犹如植物生长以青为颜色，这是自然所赋予它的，植物死了青色就消失，这是自然去掉了它的青色。赋予青色植物就成青色，去掉青色植物的青色就消失，青色消失后不能再赋予它青色，植物也不能自己再发青。声音和颜色的道理是相通的，都是从自然中承受来的。青青的颜色，好比是枭枭的声音，枯死的植物的颜色不能再转青，偏偏认为死人的声音能够再说话，糊涂啊。

    人之所以能够言语，是由于有气力。气力旺盛，是由于能够饮食。饮食减少则气力衰弱，衰弱则声音沙哑，身体虚弱不能吃东西，那么口就不能再出声。死亡，是虚弱的极端，怎么能够再说话呢？有人说：“死人享受饭菜的香气，所以能够说话。”死人的精气，就是活人的精气。如果活人不饮食，只是用口享受菜饭的香气，不过三天也就饿死了。有人说：“死人的精气比活人的精气更神灵，所以能够靠享受饭菜的香气而发出声音。”活人的精气存在于身体内，死了精气则在身体外。死人与活人的精气有什么不同呢？身中与身外的精气有什么差别呢？取水装满大盎中，盎破了水流到地上，流到地上的水不同于盎中的水吗？地上的水与盎中的水没有区别，身外的精气为什么不同于身内的精气呢？

    人死了不变成鬼，没有知觉，不能说话，就不能伤害人。用什么来证明呢？人发怒要用气，伤害人要用力，用力必须筋骨强健，强健就能伤害人。忿怒的人，在别人的面前大声吼叫，口中的气喷射到别人的脸上，即使他像孟贲、夏育那样勇武有力，口中的气也不能伤害人。假如伸手打击，举足去踢，那么被打被踢的人没有不皮破骨折的。人死了，骨头腐朽筋力消失，手足不能举动，即使精气仍然存在，就像大声吼叫之时不能继之以拳打足踢一样，怎么能够伤害人呢？

    凡是人与物所以能伤害人，是由于手拿兵器，爪牙坚硬锋利的缘故。人死了，手臂腐烂了，不能拿兵器，爪牙毁坏了，不能再撕咬了，怎么能再伤害人呢？婴儿刚生下来，手足全都成形，手不能搏斗，足不能踢打，是因为精气刚刚凝聚成人，筋骨还不结实的缘故。据此说来，精气并不能自行坚强，这是很清楚的了。精气构成形体，形体微弱，尚且不能伤害人，何况人死了，精气离去精神消失了呢。身体微弱尚且不能伤害人，死人的枯骨怎么能说可以伤害人呢？难道是死人的精气没有离开形体吗？怎么能伤害人呢？

    鸡蛋没有孵化时，浑浑沌沌地存在于蛋壳内，打碎它来看一下，里面像水的形状一样。经过母鸡孵育，躯体才能形成，形成之后，才能用嘴啄用脚踢。人死后回归到浑浑沌沌的状态，浑沌之气怎么能伤害人呢？人之所以勇猛能伤害人，是由于有饮食的缘故。饮食饱足则身体强壮勇猛，强壮勇猛就能伤害人了。人生病不能吃东西，则身体虚弱，虚弱困乏到极点，因此就会到死亡的地步。生病困乏的时候，仇人在他的面前，他不能大声呵叱，有人偷他的东西，他不能制止抢夺，这是身体虚弱困乏无力的缘故。人死了，身体虚弱困乏无力到极点了，怎么能伤害人呢？

    有鸡犬之类家禽家畜，被人偷走了，即使是胆小无势的人，没有谁会不忿怒。忿怒到极点，甚至会去杀害人。社会混乱之时，发生人吃人的现象，假如死人的神气有知，应该能伤害人。人的身体比鸡犬宝贵，自己被杀死比鸡犬被人偷走更严重，然而活着可对鸡犬被偷表示忿怒，死后却连别人把自己吃掉也不怨恨，这就是死人不能害人的证明。蝉还没有蜕皮是复育，已蜕皮就脱离了复育的形体，改变为蝉的形体。要说死人的精神离开人的形体就象蝉脱离复育那样吗？那么变成蝉的就不能害变成复育的。蝉不能害复育，死人的精神怎么能害活人的身体呢？

    作梦的道理是难以解释清楚的。有人说：“梦，是人的精神停留在自己的身体内所产生的吉或凶的虚象。”又有人说：“梦是人的精神离开了身体，和别人以及物相接触而产生的。”现在假设做梦时精神确实留在身体中，那么死人的精神也将是与此情况相同。现在假设做梦时人的精神确实离开了人体，人梦见杀伤人以及自己又被人杀伤，第二天察看别人的身体，察看自己的身体，并没有兵刃创伤的迹象。做梦依靠精神，这精神，就是死人的精神。做梦时的精神不能害人，死人的精神怎么会害人呢？火势旺盛锅里就沸腾，沸腾停止而气也歇息，这是由火势所决定的。精神发怒才能害人，不怒就不能害人。火在灶中猛烈燃烧，锅里就沸水翻滚热气蒸腾；精神愤怒于胸中，就气力强盛身体发热。现在人将要死了，身体寒凉，凉变得益寒，人于是就死了。当人死的时候，精神不发怒，死亡以后，就像水离开了锅一样，死人的精神怎么能害人呢？

    老物精与人发生关系，人就会得痴狂病，如果知道是哪一种老物精使他害这样的病而去治它，病就会痊愈。老物精没有死的时候，精神依附在形体上，所以能够变化；老物精死了，形体腐烂，精神散失消亡，没有依附的东西，就不能变化。人的精神，就如老物精的精神一样。老物精活的时候，它的精神能使人害病；它死了，精神也就消失了。人与物相同，人死了精神也就消失了，怎么能成为祸害呢？假如认为人比物高贵，精神有差别，然而已有的事实，是老物精能变化，人则不能变化，这样说来，人的精神反而不如物的精神，物的精神反而比人的精神更神灵了。

    水火能淹死、烧死人，凡是能伤害人的东西，都是由金、木、水、火、土所构成的东西。金杀伤人，木打死人，土压死人，水淹死人，火烧死人。如果人死后，精神变成“五行之物”的话，就能害人，不变成“五行之物”就不能害人。不变成“五行之物”就会变成气。气能伤害人，是由于太阳之气有毒的缘故。假如人死后，变成的气有毒，就能害人；不变成有毒的气，就不能害人。论述死人不会变成鬼，没有知觉，不能够害人，那么人们所见到的鬼，不是死人的精神，那些伤害人的，不是死人的精神所为，就很明白了。