第六章

bsp;他们现在分开站着了，两人都立刻感到一丝尴尬。弗洛里已经把脸歪向一边，让自己长胎记的那面脸背对着她。他说：

    “哎，这种见面方式真是够怪的！我还没问你怎么来这儿的呢。你从哪儿来——如果这么问不唐突的话？”

    “我刚从我叔叔家的花园出来。感觉今天是个美好的早晨，所以我想出来散散步然后这些可怕的东西就跟上我了。你也知道，我对这个国家还很陌生。”

    “你叔叔？喔，当然喽！原来你就是莱克斯蒂恩先生的侄女啊。我们早听说你要来了。喂，咱们先出来到操场上吧！那儿会有路的。你在凯奥克他达的第一个早晨可真够受惊的！恐怕这会让你对缅甸的印象很差吧。”

    “哦，不，只是挺怪的。这片树林长得可真够密的啊！全都互相缠绕在一起，很有外国味道。在这儿呆一会儿就会迷路的。这就是他们所说的热带丛林吗？”

    “热带灌木林。缅甸几乎全是热带丛林——我觉得这里是一片绿色、讨厌的土地。假如我是你的话，我是不会穿过那片草地的。草籽会钻到你的长筒袜里，一直粘到你的皮肤上。”

    他让那女孩儿走在前头，由于她看不到自己的脸，所以感觉更自在些。作为女孩儿，她个头偏高，穿着件淡紫色的棉布外衣。从她的四肢动作来看，他断定她不过二十出头。他还没有打量过她的脸，只看到她戴着一副圆框的龟纹眼镜，头发跟自己的差不多短。除了在插图报纸上，他以前还从未见过女人留短发呢。

    等他们上了操场，他趋步与她并肩而行，而她也扭过头来对着他。她的脸呈椭圆形，容貌精致、五官匀称。或许谈不上十分美貌，但在缅甸却已算好看的了，因为这儿的英国女人都显得面黄肌瘦。他忽然将脸侧向一旁，尽管胎记本就远离她，他可不愿让她太靠近自己的脸。他似乎感觉到了自己眼圈周围那些尽是皱纹的皮肤，就像是一道伤痕。不过他记起早晨还刮过脸，这令自己有了些许的勇气。他说道：

    “我说，经过这件事，你肯定给吓坏了。到我那儿休息一会儿再回家好吗？况且在这个时间也不该不戴帽子就出门。”

    “哦，谢谢，好吧，”女孩儿说道。他料想她还不懂印度的礼节规矩。“这就是你的家吗？”

    “是的。我们得从前面走。我来叫佣人给你拿把遮阳伞。你头发那么短，这日头对你可是太危险了。”

    他们上了花园小径。弗劳在两人身旁欢快地蹦跳，想让人注意自己。它总是冲着陌生的东方人狂叫，但很喜欢欧洲人身上的味儿。日头更毒了，一股红醋栗的气味从路边的矮牵牛花中散发出来，一只鸽子拍着翅膀落到地上，见弗劳扑了过来，又一跃而起、飞到空中。弗洛里与女孩儿都同意驻足片刻好赏花。一阵莫名的幸福感涌上两人的心头。

    “你可千万别不戴帽子就顶着日头出门，”弗洛里再次说道，不知怎地，话语间透出一丝亲密。他总是忍不住提及她的短发，在他看来，这头发真的很漂亮，单单只是提到头发，就仿佛亲手抚摸到了一般。

    “哎呀，你的膝盖在淌血，”女孩儿说道“是刚才来救我的时候伤着的吧？”

    在他的卡其布长袜上，有一条细小的血迹，已经干了，变成紫色。“无关紧要，”他说道。可是此刻，两人都并未觉得无关紧要。他们开始急切地聊起花儿来。女孩儿说自己“酷爱”鲜花，弗洛里便领着她沿小径前行，一株接一株滔滔不绝地讲了起来。

    “你瞧这草夹竹桃长得。在这个国家，草夹竹桃一年连续六个月都开花。它们不能见太多阳光。我觉得那些黄的，颜色简直像是报春花。我都十五年没见过报春花了，还有桂竹香。那些百日菊也很漂亮，对吧？——再配上那些绝妙的底色，就像画的花儿。这些是非洲金盏花。并不是什么上档次的东西，几乎就是些杂草，可你会忍不住喜欢上它们，如此鲜艳、如此茁壮。印度人对其有着很深的感情，无论哪儿有印度人，你都会看到金盏花在成长，哪怕是在丛林遮掩住一切多年后依然如此。不过，我还是希望你能上阳台看看兰花。我给你看的几株很像金铃铛——真的像金的。它们闻上去也像蜂蜜，简直无法抗拒。这大概是这个该死的国家唯一的优点了，就是适合花儿生长。你应该很喜欢园艺吧？在这个国家，这可是我们最大的慰藉了。”

    “噢，我非常喜爱园艺，”女孩儿答道。

    他们上了阳台。柯斯拉赶紧穿上颖衣，戴上最好的粉红丝绸头巾，他托着个盘子从屋里出来，盘子上放着一瓶杜松子酒，几个玻璃杯，还有一盒香烟。他将这些东西放到桌子上，一边略有不安地打量这女孩儿，一边躬身作揖。

    “恐怕在早晨这个时候，请你喝一杯也没法子吧。我始终无法让我的佣人记住，有些人是可以早饭前不必喝杜松子酒的。”

    看来他把自己也算在内了，因为他挥了挥手，示意把柯斯拉端上的酒给撤下。女孩儿坐在柯斯拉在阳台头上为她摆好的柳条椅上。叶色暗黑的兰花垂在她脑后，几束金色的花朵散发出温馨的蜜香。弗洛里倚着阳台栏杆站着，半对着女孩儿，但还是掩藏着脸上的胎记。

    “从这儿看到的风景可真美妙啊，”她一边往山下看一边说道。

    “是啊，的确如此。在太阳还未下山的昏黄光芒中真是美丽无比。我爱操场上这种昏暗的黄色，那几株凤凰木，犹如点点绯红。还有天边的那些群山，几乎就是黑色。我的营地就在山那边，”他补充道。

    那女孩有些远视眼，她摘下眼镜向远方望去。他注意到她的眼睛是明亮的浅蓝色，比风铃草还要浅。他还注意到她眼睛周围的皮肤很光滑，简直像是花瓣。这让他不禁再次想起自己的年龄和自己那张憔悴的脸，于是他走开了一点，但还是忍不住说：

    “我说，你来到凯奥克他达该有多幸运啊！你无法想象，对于我们来说，在这种地方能看到一张新面孔有多么重要！几个月来，就是我们这个可怜的小圈子，偶尔有官员来巡视，再就是那些带着照相机的美国记者，沿着伊洛瓦底河过来。我猜想你是直接从英国过来的吧？”

    “哦，不能说是从英国来的。我来这儿之前住在巴黎。你知道，我母亲是个艺术家。”

    “巴黎！你真的在巴黎住过吗？天哪，从巴黎来到凯奥克他达这种地方！你知道吗，在这样的小土沟里，很难想象还有巴黎这种地方。”

    “你喜欢巴黎吗？”她问道。

    “我连见都没见过。可是，上帝，我成天都在想象啊！巴黎——在我心目中就是满处绘画，什么咖啡馆啦，林荫大道啦，艺术家的工作室啦，还有维永、波德莱尔、莫泊桑，全都交汇在一块儿。你都不知道这些欧洲城市的名字对我们这儿的人来说意味着什么。你真的在巴黎住过？坐在咖啡馆里，跟外国的艺术学生一起，一边喝着白葡萄酒，一边讨论马塞尔•普鲁斯特？”

    “哦，我想是这种生活，”女孩笑着说。

    “你会发现跟这里简直就是天壤之别！这儿可没有白葡萄酒和马塞尔•普鲁斯特。倒是很可能有威士忌和埃德加•华莱士。不过要是你什么时候想看书的话，你可能会在我这儿找到一些喜欢看的。俱乐部的阅览室里净是些垃圾。当然喽，我在藏书方面无可救药地落后于时代了。我猜想你已经读遍世上的书了吧。”

    “噢，没有啊。不过我确实很喜爱读书，”女孩说道。

    “能遇见喜欢读书的人有多好啊！我的意思是值得读的书，而不是俱乐部书屋里的那些垃圾。假如我喋喋不休让你烦了，真的希望你能谅解。一旦能遇见谁还知道这世上有书，我的话匣子可就关不住了。在这种国家，你得原谅这样的过错。”

    “哦，可我喜欢谈论书啊。我觉得读书的确太好了。我的意思是，假如没有书，生活会成什么样啊？真是一个——一个——”

    “真是一个私人的避难所。的确如此——”

    他俩迫不及待地畅谈起来，起先是谈书，然后是打猎，女孩儿似乎对打猎很感兴趣，直撺掇弗洛里给她讲。当他描述起几年前自己猎杀大象的那桩事儿，她简直兴奋不已。弗洛里几乎没有察觉，或许女孩儿也没有察觉，所谓交谈，其实全是他一个人在说。他无法自持，侃侃而谈的乐趣实在是太大了，而那女孩儿也很乐意倾听。毕竟，是他把她从水牛那儿救了出来，而她尚未相信这些巨大的畜牲居然不会伤人，他此刻俨然成了她眼中的英雄。一个人能赢得别人的好感，通常是因为他并未做过的事情。也正是在这种时刻，谈话得以进行得如此轻松、如此自然，以至你尽可以没有穷尽地讲下去。然而两人的快乐突然间消失了，他们惊了一跳，陷入沉默，原来是发现旁边还有别人。

    阳台的另一头，栏杆之间，一张墨黑的、留着小胡子的脸正在充满好奇地窥视。原来是“大傻”厨师老萨米，在他身后站着玛普、玛伊、柯斯拉的四个大孩子、一个无人认领的光屁股小孩儿，还有两个老妇人，她们听说有“英国女人”可看，专门从村子里跑过来的。两个老东西嘴里叼着一英尺长的烟卷，活像雕刻的柚木塑像，她俩紧盯着“英国女人”就像英国乡巴佬紧盯一名全副盛装的祖鲁武士一样。

    “那些人”女孩儿望着他们，不太自在地说道。

    萨米看到自己已被发现，一副心虚的样子，装作在整理所戴的头巾。其他观众也有些窘迫不安，只有那两个面无表情的老妇人除外。

    “这些可恶的脸！”弗洛里说道。一股失望的冰冷疼痛之感袭上他的心头。毕竟，女孩儿不好再呆在他的阳台上了。他和她都同时想起，他们俩还完全是陌生人。她的脸有一些红，她开始戴上了眼镜。

    “恐怕对这些人来说，见到一个英国女孩儿怪新鲜的，”他说。“他们没有任何恶意。走开！”他不快地补充说，冲着这些听众挥了挥手，于是他们便都没影了。

    “你知道，假如你不介意的话，我觉得我该走了，”女孩说道。她已站起身来。“我在外头已经很长时间了。他们肯定担心我跑哪儿去了。”

    “你真的非得走吗？还早着呢。我可不能让你不戴帽子就顶着日光往家走。”

    “我真的该——”她再次说道。

    她打住了，往门口望去。马拉美出现在阳台上。

    马拉美手捂屁股走上前去。她刚从屋里出来，一副镇定的神情，表示自己完全有权在这儿。两个女孩儿面对面站着，不足六尺远。

    没有比这还要古怪的对比了：一个肤色浅白如海棠花，另一个则皮肤黝黑、媚俗不堪，圆柱形的乌黑头发和浅橙色的丝绸罗衣都闪着亮光，简直像是金属。弗洛里心中暗想，自己以前从未发现马拉美的脸有这么黑，她那又小又硬的身子有多么古怪，笔直得就像士兵的腰杆，除了水瓮般的臀部那儿，周身没有一处曲线。他倚着栏杆站立，望着两个女孩儿，一副事不关己的样子。差不多一分钟的时间，两人都无法将视线从对方的身上移开，不过谁看谁更怪异，这可就说不清楚了。

    马拉美把脸转向弗洛里，细如铅笔线的黑色眉毛皱在一起。“这个女人是谁？”她一脸不高兴地问道。

    他漫不经心的回答，仿佛是在给一个仆人下达命令。

    “马上给我走开。如果你敢惹什么麻烦的话，事后我会用竹条抽你，直到打得你一条完整的肋骨也不剩。”

    马拉美迟疑了一下，耸了耸窄小的肩膀便离开了。而那英国女孩望着她的背影，诧异地问道：

    “那是个男的还是个女的？”

    “女的，”他答道“我想是一个仆人的妻子。她来问洗衣服的事儿，如此而已。”

    “噢，缅甸女人都长这样儿吗？她们真是些小怪物！我在来这儿的火车上见到好多呢，可你知道吗，我还以为她们是男孩子呢。长得像是一种荷兰娃娃，不是吗？”

    她开始向阳台的台阶挪步，不再对已经消失的马拉美感兴趣。他也没拦她，因为他估计马拉美很可能还会回来大吵大闹的。这倒无关紧要，因为无论哪个女孩儿也一点不懂对方的语言。他喊柯斯拉，柯斯拉赶紧跑过来，手拿一把带着竹制伞骨的涂油丝绸伞。他在台阶下毕恭毕敬地张开伞，等到女孩儿走下来便举到她头上。弗洛里随他们走到门口。两人驻足握了握手，他在强烈的日光下微微侧身，好掩住自己的胎记。

    “我的人会送你回家的。你能来实在太好了。我说不出见到你有多高兴。你的到来，对于我们在凯奥克他达而言真的很重要。”

    “再见，呃——呵呵，多有趣啊！我还不知道你的名字呢。”

    “弗洛里，约翰•弗洛里。那你的——莱克斯蒂恩小姐，是吧？”

    “没错。伊丽莎白。再见，弗洛里先生。实在太感谢你了。那头可怕的水牛。你真是救了我的命啊。”

    “这没什么。希望今晚能在俱乐部见到你，估计你婶婶和叔叔会过去的。那么暂时先再见喽。”

    他站在门口，望着他们离去。伊丽莎白——多可爱的名字，如今已不多见了。他希望她能用字母z来拼写自己的名字。柯斯拉跟在她身后小跑，既要把伞伸到她头上，又要尽量保持距离，所以步态显得局促而怪异。一阵凉风吹上山来，这种短暂的风，缅甸的冷天儿会时有吹起，不知从何而来，让人无比渴望与怀念清冷的海塘，被美人鱼、瀑布、冰窟所环抱。凉风飒然吹过凤凰木的树顶，将弗洛里半小时前扔在门口的匿名信碎片卷了起来。