第11章

    法国，埃塞

    1924

    特雷莎德福斯还只是个八岁的孩子时，她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火，引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂，在摩洛哥的大教堂里祈祷过，也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过，但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。

    特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上，在特雷莎看来，她可以俯视整个世界。顶上有座修道院，一排排的房子沿山坡顺级而下，与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁，是全家的美人儿。她还是个孩子时，就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质，有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是，她有一种随和的自信。

    特雷莎是丑小鸭，德福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑，他们也许会送她到整容医生那儿，把鼻子弄短点，或把下巴整前点，或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点，一切都似乎长得不是地方，就好像她是个喜剧演员，戴了面具逗人发笑似的。

    不过，如果说上帝在容貌上作弄了她，他也作了补偿，赐给她一项独特的才能：特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意，该教区的人听这个小孩唱着，对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长，她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任；她觉得，她似乎应该属于那里。但一离开教堂，特雷莎就非常羞怯，自惭形秽。

    在学校里，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩，想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎，但总是事后想起的，是在完成一项社会义务，特雷莎痛苦地意识到了这一点。

    “勒妮呀，德福斯家的两个孩子你不能只请一个，不请另一个。这太不礼貌了。”

    莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧，她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。

    父母对长女的态度是适当的，他们无可指责地完成了父母应尽的职责，但显然，他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱，是没有的。

    她是一个温顺的孩子，总是想取悦别人；她是一个好学生，喜欢音乐、历史、外语，在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时，那个商人说的：“上帝制造她时太疏忽了。”

    特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她，耶稣爱她。她每天上午去做弥撒，在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里，她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时，觉得充满了希望，充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生，这是她能忍受生活的唯一原因。

    特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密：上帝很爱她，她也很爱上帝。

    特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍，做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在两边尽是店铺的窄街上漫步，看门前的艺术家卖东西。

    两个姑娘都长到十多岁了，村民们的预言变成了现实：莫妮克更美了，男孩子们都蜂拥到她周围；而特雷莎几乎没什么朋友，她待在家里做针线活，看书，或到村里去买东西。

    有一天，特雷莎从客厅经过时，听到爸爸和妈妈正在谈论她。

    “她会成个老姑娘的，我们一辈子都得照料她。”

    “特雷莎会找到一个人的，她性格好。”

    “现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”

    特雷莎逃走了。

    星期天，特雷莎仍然在教堂里唱歌，正是这样，才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人，她是尼斯广播电台台长的姑妈。

    一个星期天上午，她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。

    “你在这里浪费生命呢，亲爱的。你的嗓子特别美，应该好好利用它。”

    “我在用呢，我——”

    “我谈的不是”——她往教堂四周望了一下“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能，我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗？”

    “我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。

    “跟你家里谈一谈吧。”

    “我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。

    只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想：上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办？我会被撇在一边，无人理睬。

    所以，莫妮克想劝她姐姐不去试唱。

    但是，第二个星期天，在教堂里，内夫夫人拦住特雷莎说：“我已跟我侄儿谈过了，他愿意听你试唱一下。星期三，3点，他等你。”

    于是，第二个星期三，神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台，见到了台长。

    “我叫路易博内，”他简单地说“我可以给你五分钟的时间。”

    特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。

    我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱，而他是她唯一的继承人。

    特雷莎跟着路易博内走过一条狭窄的走廊，进了小播音室。

    “你当过职业歌手吗？”

    “没有，先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢？特雷莎不知道。她惊慌失措，准备逃走。

    博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师，所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗？”

    “知道，先生。”

    “很好。”他不止一次地想过，他的姑妈是否真的很有钱，值得他去做这些愚不可及的试听。

    “我去控制室。你可以唱完一支歌。”

    “先生——我唱——？”

    他走了。特雷莎孤零零一人待在房里，盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的“这个电台每星期六晚上都有音乐节目”

    我一定得离开这里。

    不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”

    “对不起，我没法——”

    但是，台长已决心惩罚她，因为她浪费了他的时间。

    “唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样，他就可以向他姑妈汇报：这姑娘出尽了洋相。也许，这还可以告诫她，今后别再把她的门生送过来。

    “我等着呢。”他说。

    他仰靠在椅子上，点上一支雪茄。还有四小时，伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——

    就在这时，他听见了，他简直没法相信。这声音真纯正，真甜蜜，他浑身都感到激动。这声音里充满渴望，充满激情，唱出了孤独与绝望，唱出了失去的爱与破碎的梦，使他热泪盈眶，激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着：我的耶稣！她是从哪儿来的？

    一位工程师漫步走进控制室，站在那儿听着，给迷住了。门开了，别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿，听着那渴望爱的动人心弦的声音，房里绝无其他声响。

    歌唱完了，沉默了好久，一位妇女说：“不管她是准，别让她跑了。”

    路易博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。

    “对不起，我占了太多时间。你要知道，我从没有——”

    “坐下，玛丽亚。”

    “我叫特雷莎。”

    “对不起。”他深深地吸了一口气“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”

    “我知道。我都听的。”

    “你来唱怎么样？”

    她盯着他，没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我？”

    “从这周开始。开始待遇很低，但这是你显身扬名的好机会。”

    好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。

    “付钱给你？多少？”莫妮克问。

    “我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她几乎说出声来，但还是忍住了。

    “真是好消息。你要上电台啦！”她父亲说。

    她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目，还要让他们送信来，谈谈你的节目有多妙。”

    特雷莎望着莫妮克，等着她说：“你们不必那样做，特雷莎本来就不错。”

    但莫妮克一言不发。她心里想的是：这件事很快就会被淡忘的。

    她错了。

    星期六晚上在广播电台，特雷莎惊恐万分。

    “相信我，”路易博内宽慰她“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”

    他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。

    “你会引起轰动的。”

    “我都要晕过去了。”

    “没时间了，两分钟后你就要上台啦。”

    那天下午，特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人，他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时，他们屏声静息地听着，十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑：他们在亲眼注视着一位明星的诞生。

    “太不幸了，她没有长得更好看些，”一位舞台经理评论说“不过，在无线电广播中，谁又能看出什么区别呢？”

    特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢？她可能会出名，会有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁给他们，就跟他们求莫妮克一样。

    好像是看出了她的心思一样，莫妮克说：“我真替你高兴，姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”

    这会持久的，特雷莎高兴地想，我终于成了一个人，终于成了一个重要人物了。

    星期一上午，有一个长途电话找特雷莎。

    “也许是有人在开玩笑吧，”她父亲警告她说“他自称雅克雷米。”

    法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂？”

    “是德福斯小姐吗？”

    “是的。”

    “特雷莎德福斯？”

    “是的。”

    “我是雅克雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”

    “我——我不懂。”

    “我要在弗朗西斯剧院上演一台戏，是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你，当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁？”

    “经纪人？我——我没有经纪人。”

    “那我开车到你这儿来，我们谈谈这笔交易。”

    “雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的，但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。

    他哈哈大笑。“我对你处理一番之后，你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”

    “不过——”

    “明大见。”

    这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色！

    “我来与他签订合同，”特雷莎的父亲说“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”

    “得给你买件新衣服。”她母亲说“我要请他吃饭。”

    莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受，她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法

    那天下午雅克雷米到达德福斯别墅时，莫妮克处心积虑，第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣，把她的身材衬得尽善尽美。

    我的上帝，他想，这样的样貌，这样的嗓子！她无可挑剔。一定会成为大明星。

    “我见到你真高兴，没法用语言表达。”雷米说。

    莫妮克热情地笑着说：“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢，雷米先生。”

    “很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧，我想——”

    正在这时，特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服，但她穿着它显得很不自在。看到雅克雷米后，她停了下来。

    “啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”

    他询问地看着莫妮克。

    “这是我姐姐，”莫妮克说“特雷莎。”

    她俩都看到他脸上的表情在变化：从震惊到失望到厌恶。

    “唱歌的是你？”

    “是的。”

    他转向莫妮克。“你是——”

    莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”

    雷米又掉转头打量特雷莎，然后摇摇头。“对不起，”他对特雷莎说“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词“你太——年轻了。如果不见怪，我得回巴黎了。”

    她俩站在那儿，望着他走出大门。

    成了，莫妮克兴高采烈地想，成了。

    特雷莎再也不去播音了。路易博内求她回去，但这次伤害太深了。

    特雷莎想：在看过我的妹妹之后，还有谁会要我？我太丑了。

    只要她活着，她就永远不会忘记雅克雷米脸上的表情。

    都怪我自己痴心妄想，特雷莎暗自想，这是上帝在惩罚我。

    从那以后，特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。

    往后的十年中，漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生，还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人，也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷，有美有丑，有的学富五车，有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行1”

    1原文为法语。

    “你要找个什么样的人？”她父亲不高兴地问。

    “爸爸，这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”

    于是，她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想，他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。

    两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会，与一些贵族子弟在一起喝茶；特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会；特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷，沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊；特雷莎沿着码头散步，浏览书摊、花市，在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎，但就莫妮克而言，此行是个失败。

    回家后，莫妮克说：“我找不到我想嫁的人。”

    “没有碰到一个对你有兴趣的？”她父亲问。

    “这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐，他父亲拥有几座煤矿。”

    “他怎么样？”她母亲急切地问。

    “啊，他有钱、英俊、文雅，也喜欢我。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读