第03章

始了频繁的联系。可是他们对她的名声也早已有所风闻。许多对她有邪念的男人纷纷约她见面，可就是没人给她介绍工作。她再度陷入绝望的境地。好吧，既然没有人愿意用我，那就干脆由我自己来开办一个法律事务所。她在心里愤愤然这样想着。可是独立开业谈何容易，手头至少得有一万美元。她需要付房租、电话费，还要雇一个秘书，购买法律书籍，置办桌椅、文具等等而眼下她连邮票的钱都出不起。

    原先，詹妮弗曾指望地区检察官办公室会发给薪金。现在这当然已成为泡影。至于解雇费，她连想都不敢想。此路不通，她无论如何也无法支付自己开业的费用，哪怕是最小的事务所也办不到，唯一的办法是跟人合用一间办公室。

    詹妮弗买了一份纽约时报，在广告栏上细细寻找，好不容易在报纸底部找到了一小则广告，上面写道：本人系专业人员，愿与另外两位男性专业人员合用一间小办公室，房屋系租用。

    “房屋系租用”这几个字深深地吸引了詹妮弗。固然，她不是男的，但是性别关系不大。她剪下这则广告，搭乘地铁找上门去了。

    这是一座破旧不堪的老房子，坐落在南百老汇大街。办公室设在第十层，门上的招牌有些字母已经剥落，写着：

    肯尼思-贝利爱司侦查处

    下面写着

    洛克菲勒收款代办处

    詹妮弗深深吸了一口气，推开门走进屋去。她看到的是一间没有窗户的小办公室，房里挤着三张破桌子和三张椅子，两张桌子后面已有主人。

    一个是秃顶的中年人，衣着寒酸，正在处理文件。对面墙边另一张桌子后面坐着一个三十刚出头的男子。他长着赭红色的头发，皮肤白皙，脸上有雀斑，蓝色的眼睛炯炯发光；上身穿一件圆领汗衫，下着一条紧身斜纹布裤，脚上一双白帆布鞋，没穿袜子。他正在打电话。

    他放下听筒，抬起头看见了詹妮弗。

    他立即站起身，微微一笑，向她伸出一只强有力的手。“我是肯尼思-贝利。我能帮您做点什么吗？”

    詹妮弗注意环顾了一下这间不透风的斗室，吞吞吐吐地说道：“我我是看了您的广告才来的。”

    “原来如此。”他蓝色的眼睛里露出惊讶的神色。

    那个秃顶的中年人凝视着詹妮弗。

    “这位是奥多-温泽尔。他是洛克菲勒收款代办处的，”肯尼思-贝利介绍说。

    詹妮弗点了点头“您好。”她又转向肯尼思-贝利。

    “您是爱司侦查处的吗？”

    “不错，您呢？”

    “我？”她先是一惊，接着恍然大悟“我是律师。”

    肯尼思-贝利满腹狐疑地打量着她“您想在这儿开办事务所？”

    詹妮弗又扫了四周一眼，脑子里设想自己往后将跟这两个男子同坐一室的情况。

    “我或许还要到别处看看，”她回答说“我还没打定主意”

    “这儿每月付九十美元租金就行。”

    “花九十美元我可以买下这整座房子了。”她转身要走。

    “嘿，您等一等。”

    詹妮弗站住了。

    肯尼思摸着下巴说：“租金还可以协商嘛，六十美元，怎么样？等您业务有了进展以后再考虑适当增加。”

    这价钱倒还公道，六十元钱休想能在别处找到房子。不过，这地狱一般的鬼地方是不可能吸引当事人找上门来的。再说，自己的手头连六十元也没有。

    “我租下了，”她最后说。

    “您会满意的，”肯-贝利说“什么时候搬东西来？”

    “东西已全部在这儿了。”

    肯尼思-贝利亲自在门上刷了块新招牌：

    詹妮弗-帕克律师

    詹妮弗看着这块牌子，心里不禁百感交集。即使在情绪最消沉的时候，她也没有想到过自己的名字会列在私人侦探和收款员之下。可当她仔细端详这块稍稍歪斜的字牌时，一种自豪之感油然而生：她是一位律师，门上的牌子就是证明。

    办公室有了着落，现在只等当事人找她办案了。

    这时詹妮弗穷得连那家“牛排和饮料”店也进不去了。她在狭小的卫生间的电热器上装了个热菜的盒子。早餐是土司和咖啡，中午就饿着肚子，晚上则到“果满餐馆”或“中中菜馆”就餐。这两家店供应大块香肠、厚厚的面包和热土豆色拉。

    每天上午九时整，她来到事务所，可是到了那里后，她无事可做，只是听肯-贝利和奥多-温泽尔打电话。

    肯-贝利料理的案子主要是替人找回离家出走的配偶或孩子。最初，詹妮弗把他看成拐人钱财的骗子，一味地给人许愿，索取巨额预支款。但是她很快就看到，肯-贝利工作十分卖力，往往能履行诺言。他为人聪明，练达。

    奥多-温泽尔是个不可思议的人。他桌上的电话铃声一天到晚总是不断。他抓起话筒，冲着它讲上几句，在纸上记下点什么，然后一连几小时外出不归。

    “奥斯卡1专门负责收回商品的工作，”肯-贝利有一天这样跟她解释。

    1奥多的昵称。

    “收回商品？”

    “是啊。收款公司派他出去收回汽车、电视机、洗衣机之类的东西。”说着他好奇地看了看詹妮弗。“你有主顾吗？”

    “唔，会有的。”詹妮弗含糊其辞地说。

    “别灰心，”他点点头“谁能保证不做错事？”

    詹妮弗脸上火辣辣的，原来他知道自己的底细。

    肯-贝利正在打开一大包烤牛肉三明治“你来吃点吧。”

    “不，谢谢，”詹妮弗坚决地说“我向来不吃中饭。”

    “是吗？”

    她看着他津津有味地把三明治大口大口地送进嘴里，他注意到她脸上的表情，又问道：“你真的”

    “谢谢你。我我有约会。”

    肯-贝利若有所思地看着詹妮弗离开事务所。他具有猜透别人心思的本领，并一向为此而自豪。可是，詹妮弗-帕克却使他有点捉摸不透。当他从报上和电视里看到詹妮弗的消息时，他认为一定有人出钱买通了这个女子，以破坏对迈克尔-莫雷蒂的审讯。可现在见了詹妮弗本人之后，他有点怀疑了。他自己结过一次婚，可是婚姻带给他的是一场灾难。从此，他对女人不屑一顾。然而一种无形的东西告诉他，眼前这个女子非同一般，她才貌双全，又富有强烈的自尊心。上帝！他提醒自己说：别发傻劲了，那种伤心事，一个人一辈子遇上一次就够了。埃玛-拉查洛斯1是个多愁善感的白痴，詹妮弗这样想。

    1拉查洛斯是美国女诗人。诗作多以歌颂自由、反抗种族压迫为主题。她为纽约“自由女神”塑像写的新的巨人一诗，刻在塑像座底。这里引的是该诗中的两句。

    “把那些疲乏不堪、穷愁潦倒、

    渴望着自由地呼吸的人们，

    都送来给我吧！

    把那些无家可归、饱经风霜的人们，

    都送来给我吧！”

    任何一个想在纽约落脚谋生的人，在一个小时之内便会碰得头破血流。这里没有人关心你的死活，不要再垂头丧气了。可是要生存下去谈何容易！她身上只剩下最后十八美元了。公寓住房的租金早该交了，合租的事务所租金再过两天也得付了，再住下去是没钱了，即使要走，她也拿不出路费了。

    詹妮弗根据电话号码簿的黄色索引2，依次给各个法律事务所打电话，希望被人录用。她总是用外边的公用电话打电话，生怕叫肯-贝利和奥多-温泽尔听了去。可是每次打电话的结果都一样——谁也无意用她。她恨不得马上回到凯尔索，谋一个法律事务方面的助手位置，或是给他父亲的朋友当秘书。要是父亲地下有知，见她四处碰壁，一败涂地，一定会含恨九泉的。可她又有什么办法呢？只有含垢忍辱回故乡去。现在急待解决的是盘缠。她在纽约邮报下午版中细细翻寻，总算找到一则广告：征求驱车前往西雅图的同伴，以共同分担路费。广告上登有电话号码，詹妮弗挂了个电话，可是没有人来接。她决定次日早晨再打一次。

    2美国电话号码簿的索引部分，常印在黄色纸张上。

    第二天，詹妮弗最后一次去上班。奥多-温泽尔已外出。肯-贝利照例在打电话，他穿了一条蓝色长裤，上身配着鸡心领开士米套衫。

    “你的妻子找到了，”他在电话中说“可是伙计，问题是她不愿意回家我知道。女人们的心思难以捉摸啊好吧，我告诉你她目前的地址，你可要好言好语劝她回心转意，跟你回家。”说完，他报了市内一家旅馆的电话号码，挂上电话，转身看到了詹妮弗。“你今天上午迟到了。”

    “贝利先生我，我恐怕不得不走了。一旦我挣到钱，就立即把欠你的房租寄来。”

    肯-贝利往椅子上一靠，仔细地打量着她。他的眼光使詹妮弗局促不安。

    “你看行吗？”她问。

    “准备回华盛顿州吗？”

    詹妮弗点点头。

    肯-贝利说：“在走之前，你能帮我个小忙吗？我有个当律师的朋友一直要我帮他送传票，可我总腾不出时问。每送一张传票，他付十二美元五十美分，交通费除外。你能帮个忙吗？”

    一个小时后，詹妮弗-帕克已经坐在皮鲍迪父子法律事务所豪华的办公室里了。啊，这才是经常出现在她幻想之中的法律事务所。她日夜盼望能在这样的事务所里占有一席之地，与其他人平起平坐。她被带到里层的一个小房间去，一个秘书不耐烦地交给她一叠传票。

    “喏，你得把所走的里程记下来。你自己有汽车吧？”

    “没有，不过我”

    “哦，如果你乘地铁，那么把车费记清楚。”

    “好。”

    从事务所一出来，詹妮弗就冒着倾盆大雨奔波在布朗克斯、布鲁克林和奎因区之间分送传票。到了晚上八时，她已挣到了五十美元。她回到公寓时又冷又累。但不管怎么样，她已挣得了一点钱。这是她到纽约后的第一笔收入。秘书告诉她，待送的传票还很多。送传票要跑遍全城，又是桩低三下四的差使。有人冲着她砰地一声关上了门；有人破口大骂，甚至威胁她；还有两次，几个下流无耻的男人对她提出了猥亵的要求。此情此景，第二天还须出去经历一番，委实使人心寒。但是只要能在纽约待下去，就有希望，即便是十分渺茫的希望。

    詹妮弗往浴缸里放满热水，跨了进去，让疲软的身子慢慢地侵入水中，心中顿时感到说不出的舒服。她没有想到自己竟会累成这种样子，浑身的肌肉又痛又酸。现在她最需要的是痛痛快快地吃上一顿，以振作精神。我要尽情地挥霍一番，要到铺有台布、摆有餐巾的上等餐厅去吃饭，詹妮弗心想。也许那儿还播放轻音乐呢，我要喝上一杯白葡萄酒

    外面传来一阵门铃声，这对她来说是那么地陌生。到这儿两个月以来还不曾有人来拜访过她。一定是那个尖酸苛刻的女房东上门讨过期的房租来了。詹妮弗静静地躺着，她太疲乏了，连动都不想动，心想女房东过一会儿就会走的。

    门铃又响了。詹妮弗老大不情愿地从暖呼呼的浴缸里爬了出来，套上一件毛巾浴衣，走去开门。

    “谁呀？”

    “您是詹妮弗-帕克小姐吗？”是一个男人的声音。

    “是的。”

    “我是亚当-沃纳律师。”

    詹妮弗有点不知所措。她把门用链条钩住，开了一条小缝。只见过道里站着一个三十五六岁的男子，高高的个儿，金黄色的头发，宽阔的肩膀，鼻梁上架着一副角质架的眼镜，眼镜后面是一双寻根究底的灰蓝色的眼睛。他身穿一套定制的高级西装。

    “可以进来吗？”

    强盗一般不会穿定制的西装，也不会打真丝领带。他们不可能有这样修长、灵巧的手，也不会有这般精心修整过的指甲。

    “请你等一下。”

    詹妮弗除了链条，打开门。当亚当-沃纳步入房间时，她不由得打量了一下自己这单间公寓。她看到来人也在打量这房间，不禁退缩了一步。看样子来人住惯了高楼大厦。

    “找我有何贵干，沃纳先生？”

    话音刚落，她就意识到他登门拜访的来意了，他肯定是为着她寻找职业的事上门来的。她多么希望自己现在穿着一套上等的时髦服装，希望自己的一头美发已经梳理妥帖，希望

    “我是纽约律师协会纪律委员会的成员，”亚当-沃纳开口了“帕克女士，地区检察官罗伯特-迪-西尔瓦和劳伦斯-沃特曼法官已向上诉法院提出要求：开始实施取消你的律师资格的法律程序。”——